살면서 내몸의 흐름에 따라 쉬어야 할때가 있다는 것을 깨닫는데 오랜 시간이 걸렸다. 그렇게 쉴때는 투쟁의 현장에서 열심히 오늘도 싸우고 있는 동지들에게 굳이 미안하지 않아도 된다는 것을 깨닫는데 또 한참의 시간이 필요했다. 혁명적 사회주의 운동을 한다는 사람이 스스로의 몸과 마음을 돌보는 쉼을 배우는 것조차 이렇게 어려우니, 나도 참 미련맞은 사람이다.
쉬면서 수영을 배우고 있다. 물에 몸을 띄우는 것은 힘을 빼는일, 물에 나를 맞기는 일, 이것이 참 어렵다. 머리끝부터 손끝, 발끝까지 저마다 마지막 순간까지 힘을 주어 놓지 않으려 애쓰는 것이 집요하여 재밌다. 내몸이 힘을 주고 사는구나, 생각하며 천천히 배운다.
강습이 끝나고 오늘따라 수영장이 한가하여 좀더 놀려고 남았는데 딱 봐도 일흔은 넘어뵈는 할아버지 한분이 기를 쓰고 가슴높이 물에서 걷기 운동을 한다. 참 열심이시네, 감탄하며 발차기 연습하고 있는데 뒤에서 발 끝에 사람이 부딪힌다. 피하려는대 그사이 다시 부딪힌다. 서투르게 허우적 거리다 돌아보니 그 노인네가 나를 밀어내고 고집스럽게 걸어가며 비웃는다.
자기 가는 앞길에 걸리적거리지 말라는 눈빛에서 ‘니가 어쩔건데’ 하는 소리가 들리는 것 같았다. 그 비웃음속에 저는 남성이고 나는 여성이라는 몸에 대한 우월 또한 넘친다.
아, 성적수치심을 느끼지 전에 그 욕망이 징그러웠다. 여러사람 함께 쓰는 수영장에서는 타인에게 피해를 주지 않기 위해 조심해야 한다는 것을 일흔이 넘어서도 배우지 못한자의 걸음이 어찌나 기세등등한지. 게다가 저보다 나이어린 여성의 몸을 함부로 밀치고 당당하게 비웃을 수 있는 힘이 일흔이 넘은 ‘그’의 ‘나이’에서 나온다.
올바르지 않은 너의 힘에 맞서 싸워야 겠다는 생각이 아니라, 죽을 날짜 받아놓은 나이에도 저하나 밖에 생각하지 못하는 천박한 눈빛이 더럽다는 생각을 하며 돌아오는 길에 햇살이 간지럽다. 어제 불던 찬바람이 하루 밤새 봄날로 바뀌는 이 향긋함을 나는 몇 번이나 더 경험하며 살게될까.
그래, 나이 많이 먹은 사람은 삶의 우여곡절을 알아 누구나 더 겸손하고 더 비워진 삶을 살거라는 기대는 맞지 않다. 미리미리 연습하고 준비하지 않으면 오히려 더 오래살고 싶은 욕망에 쫓겨 허겁지겁 손가락, 발가락 끝까지 힘주어 무례하다.
어디 수영장에서만의 일일까. 더 힘을 빼고 살라고, 마흔이나 일흔이나 내 사는 꼴이 담백하지 못해도 천박해서야 되겠냐고, 그것은 온전히 내 몫이니 아직 늦지는 않았다고, 봄날 햇살이 미련맞은 내 등을 두드려 격려해준다.