우울한 긴장의 640페이지, 중노동의 독서

어느 미친 사내의 고백 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 7
존 카첸바크 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2007년 3월

1.

모중석 스릴러 시리즈와 별로 친하지 않다.

할런 코벤도 덱스터도 쿤츠도 내 취향에는 지루하거나 독했다.

그동안 여러 리뷰에서 격찬하는 카젠바크를 보며 손대지 못했던 것은 그런데, 모중석 씨리즈라서가 아니라

600페이지를 넘는 압도적인 중량감 때문이었다.

더욱이 이 책의 첫인상은 어둡고 무거워서 머리아플것 같다는 느낌이라 쉽게 손이 가지 않는다.  

첫인상이 맞았어.

2.

문장에 공을 많이 들였다. 걸치적 거린다는 느낌까지는 아니지만 읽기 쉽지도 않다.

고인물의 냄세, 정신병원의 문장에서 감옥 냄새가 난다.

어딘지 모르는 곳, 사방에 지뢰가 깔린 것처럼, 습기찬 안개가 뒤덮고 있는 듯한, 형광등 불빛이 날카롭고 차가운  

수사가 화려하고 현란한데 음침하고 우울하다.

비약도 없고 눈속임도 없다. 실은 있다. 그러나 카젠바크의 성실한 문장은 눈속임을 의심할 틈을 주지 않는다.

허겁지겁 긴장해서 따라간다. 피곤한 독서를 강요한다.

지루하지 않지만 휘리릭 넘어가지도 않는다. 너무 길게 긴장시키니까 피곤해.

성실하게 쓰는 존은 독자들에게도 성실하게 읽으라고 강요한다. 피곤해.

카젠바크는 악몽이면 좋을 현실을 잘 쓴다.

살인자를 천사로 호명하며 그는 정신병동을 통해 근대이후 관료제 사회의 끔찍한 진실을 보여준다.

카젠바크는 저 두려운 억류된 공간, 단절되고 감시되고 방치되는 은폐된 공간을 잘안다.

그 공간에 드리운 공포를 집요하게 보여준다.

사람을 비굴하게 만드는 병원의 질서를 보며 심란한대 한마디 하는거지. 대한민국은 정신병원 아닌것 같아?

알아. 안다구.

인간을 비굴하게 만들어 영혼에 상처입히는 질서, 정신병원이 책속에만 있는것이 아니다.

그래서 읽기 더 힘들다. 힘을 이용해 가두고 짐승처럼 갇히는 인간들의 폭력적인 질서가 비린내나고 혐오스러워 구역질난다. 더 이상 못참고 책을 덮지 않는 떡 그경계에 수위를 지키고 있다.

한걸음만 더 혐오스러운 쪽에 기울어도 읽지 못할 책이다.

3.

정상적인 세상의 가장자리에 선 인간은 정상적인 세상의 중심에 선 인간보다 신뢰할수 있을 것 같다.

정상적인 세상의 중심에 조중동과 한날당이 있다는 것을 안이후 이 정상에 유감이 많은 사람이다. ^^

역시, 모중석 씨리즈는 내취향 아니야.

웬만하면 카젠바크는 다시 읽지 않을 것이다. 너무 독해.