소주한병 들고 아이슬란드로 가야지!

무덤의 침묵 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 11
아날두르 인드리다손 지음, 이미정 옮김 / 영림카디널 / 2006년 10월

에를렌 두르, 반가워!
곰단지처럼 미련스럽게 순하고 착하고 예민한 아저씨.
거기에 엘린보르그, 시구르두르 올리, 모두 반가워.
유능하고 착한 사람들, 묘하게 아이슬란드의 서늘한 안개, 비와 함께 찌푸린 얼굴이 선명하게 보일듯한 사람들이다.
나, 이사람들 좋아해.

가장 먼저 번역된 아날두르 인드리다손인대
나는 도서관에서 우연이 손에 잡힌 저주받은 피를 먼저 보았고 그다음에 신간코너에서 목소리를 보고 다시 냉큼 보았고
도서관에 없던 책을 신청해서 이제야 봤다.

좋은 소설은 캐릭터고 플롯이고 사람의 삶을 관통하는 작가의 직관이다.
인두리다손은 진지하고 무겁게 사는것에 대해, 고통에 대해, 그것을 바라보는 연민에 대해 말한다.
문장은 경제적이고 건조하지만 행간이 따듯하다.
그가 보여주는 세상은 우울하고 슬퍼서 어디에도 희망은 없어보인다.
그런대 그것이 현실이라는 거지.

이렇게 리얼하게 표현하는 작가가 창조해낸 경찰 에를렌드루는 매우 매력적이다.
그는 거만하지 않고 폭력적이지 않고 교활하지 않다. 경찰인대!
그는 겸손하고 상처잘 받고 피해자들의 고통에 예민하게 동화된다. 경찰인대!
그런 점에서 아이슬란드라는 나라가 참 궁금하다.
대한민국에는 이렇게 착하고 성실한 경찰은 없을 뿐 아니라 상상도 못한다.

어쩌다가 자기전에 손에 잡고는 분명 손에서 떼놓고 잠들기 어려울텐데, 생각했다가
그럼 그렇지, 새벽 4시까지 단숨에 다 읽고서야 책이 손에서 떨어졌다.
그다지 해외여행에 대한 욕심은 없는데 아이슬란드의 레이캬비크에 가보고 싶다.
그를 만나서 술한잔 하며 왜 시몬을 병걸리게 했냐고 따져묻고 싶다.

"이혼했나 보군요." 여자는 에를렌두르의 허름한 차림새를 보고 말했다.
"공교롭게도 그렇습니다. 부인에게 물어보고 싶은게......, 가정폭력 사실에 대해서 묻고 싶은데요."에를렌두르가 말했다.
"영혼을 살해하는 범죄를 일컫는 편리한 말이죠. 그게 진정 어떤 일인지 모르는 사람들이 쓰는 순진한 말 말예요. 평생 동안 영원한 두려움에 떨며 사는 인생이 어떤지 아세요?"

무겁고 깊다.
소주한병 손에 들고 아날두르 만나러 아이슬란드, 그 섬에 가고 싶다. 그와함께 취하고 싶다.