1. 800만가지 죽는방법보다 말랑말랑하고 밝아졌다. 그래서 편안하다. 매튜가 알콜중독에서 많이 벗어나 덜힘들어하고(이젠 울지 않는다!) 일레인과의 관계도 좋다. 800만가지 죽는방법은 물론 최고다. 그렇지만 늘 그렇게 살면 너무 힘들쟎아. 나는 이런 변화에 동의한다. 다만, 왜 이 씨리즈를 차례대로 내놓지 않는걸까. 그동안 무슨일이 있었는지 정말 궁금하다. 2. 하드보일드 형식을 완성했을뿐 아니라 문장으로야 단연 챈들러다. 누추한 뒷골목 삶을 시같은 문장으로 써내는 챈들러의 문장을 따라갈수 없지만 전형적이면서도 상투적이지 않은 생동감있는 인물들을 창조하는 것은 로렌스도 고수다. 매튜는 물론이고 일레인도 매력적이다. 그녀는 모든 남자가 꿈꾸는 이상적인 정부였다. 아름답고 똑똑하고 유머 감각도 풍부한데다 남자의 비위를 맞출 줄 알면서 별로 바라는 것도 없었다. 창녀의 모든 자질을 갖추고 있던 셈이었다. 여기서 뭘 더 바라겠는가? 하드보일드는 마초여야만 하나봐. 짜증난다기 보다 웃긴다. 여기서 핵심은 그녀가 '별로 바라는 것도 없는 정부'라는 거지. 편리한 마초들. 잘났어 정말. 그는 쾌활하고 기운차고 조금 건방진 아이로 42번가라는 악취나는 늪에서 부는 신선한 바람 같은 존재였다. 티제이를 이보다 더 잘 설명할수는 없다. 신선한 바람같은 티제이. 거리에서 봐도 알아볼수 있을것 같아. 다른 느낌이긴 하지만 레미제라블의 가브리엘이 생각났다. 1800년대의 프랑스와 20세기의 뉴욕은 이렇게 다르지만 그러나 악취나는 도시의 뒷골목에 생명을 주는 어여쁜 아이들 티제이와 가브리엘이 만나면 몇마디 안해도 서로를 단번에 알아볼 것이다. 추파춥스 입에 물고 건들거리며 걸을 것 같은 콩형제 또한 재밌다. 3. 구미로 출장가는 길, 오는길에 휘리리릭, 내가 어디있는지를 잊는 독서삼매경. 책에 취해 비틀거리며 걷게되는 중독성 태풍의 영향으로 전국적으로 비가 오는 날이었다. 그러고보니 이렇게 비오는날 기차여행은 처음이구나, 생각할 만큼 책장을 넘기다 눈이 피곤해 창밖을 보면 '푸른 신록'이라는 말이 실감나게 초록이 짙었다. 안개구름이 바람을 몰고 휘돌아 걷히는 산중턱을 지나면 다시 후두둑 빗방울이 창을 타고 흘렀다. 추리소설과 비와 기차여행은 좀처럼 만나기 어려운 오묘한 조합이라는걸, 알게되어 기뻤다.