한국현대사의 정직한 기록

최민식 Choi Min Shik ㅣ 열화당 사진문고 19
최민식 지음 / 열화당 / 2003년 12월

1.
조세희는 최민식의 사진을 브레히트의 시같다고 말한다.

최민식의 사진을 볼때마다 나는 우리가 이미 겪었던일과 지금도 겪고 있는 일, 그리고 그것이 크고 깊어 무엇으로도 감출수 없는 우리의 상처에 대해 말하고 싶어진다.

고통과 억압이 아주 넓게 퍼져있는 땅에서 그가 해야 할 일은 한가지 밖에 없었다. 그것은 희생자들이 직면한 악몽과 같은 현실을 있는 그대로 기록하는 것이었다. 
 
스스로 사진기를 들고 역사의 현장을 기록하고 남겼던 조세희이므로 더욱
'끝나버린 주제에 매달리는 이해할수 없는 작가'라고 최민식을 폄하했던 동시대 작가들을 비난한다.
우아하게 남의땅 작가들과 자신을 동일시하며 정작 이땅의 고통을 외면한 이방인들이라고

동정심으로 착취의 시대가 짧아지지 않는다고 브레히트는 랭의 사진을 일갈했지만
동정심 없는 최민식의 사진은
착취의 시대가 짧아지길 바란 브레히트의 시처럼 시간과 상관없이 유효하다고
내보기에 최고의 애정과 칭찬을 최민식에게 아끼지 않는다.



2.
고통스런 사진들.
가난한 자들의 헐벗고 누추한 삶이 아프다.
배고프고 외로운 아이들의 텅빈 눈빛과 굳어버린 표정이 노인같다.
가까이에서 눈길 피할곳 없이 정면으로 이 아픈 상처들을 찍었다. 도망갈 곳이 없다.
나를 본다.
누더기같은 옷을 입고 함부로 방치된 몸처럼, 저 지친 눈처럼, 영혼또한 너덜너덜 헤진것 같아서
두렵다.

아무도 눈여겨보지 않는 비천한 사람들에 대한 기록
최민식의 작업은 여기 사람들이 살고 있다고, 이 사람들도 누구하나 모자람없이 소중하다고
존재를 소리친다.  

어느 사진 하나 버릴것 없이 가슴 아프다.