도서기록장 칠백일번째.- 경향잡지 2015년 8월호

레이디경향 2015.9
레이디경향 편집부 엮음 / 경향신문사(잡지) / 2015년 8월

"인간은 사랑 없이 살 수 없다. 인간에게 사랑이 계시되지 않을 때, 인간이 사랑을 만나지 못할 때, 사랑을 체험하고 자기 것으로 삼지 못할 때, 사랑에 깊이 참여하지 못할 때, 인간은 자기에게도 이해할 수 없는 존재로 남게 되며, 그의 생은 무의미하다."

한마디로 이 이야기이다.

 요한 바오로 2세 전 교황은 프란치스코 교황처럼 사람들을 달래주는 말을 하지 못했다. 순간순간 돌직구같은 말을 탁탁 던짐으로서 사람들의 폐부를 찌르는 건 잘했다. 그 특징이 가장 강한 명언이 바로 저 한마디라고 생각한다.

 프란치스코 교황이 동성애와 이혼을 비정상으로 부르지 말자고 한 이후부터 가톨릭계가 들썩들썩거린다. 동성애는 운동하다가 많은 사람이 죽을 정도로 민감한 주제라서 건드리지 못하니, 이혼에 퇴짜를 놓자고 결심한 것 같다. 심지어 어떤 칼럼에서는 신부가 조심스럽게 결혼에는 사랑이 다가 아니라고 대답한다. 결혼에 대한 교회법에선 서로의 '합의 혹은 동의'가 중요하다고 강조하는 것이다.

 글쎄. 난 지금 이 '이성애자의 파탄'에 대해서 상당히 담담하게 바라보는 편이다. 가족주의라는 공동체주의는 밖의 소외된 인물들에게 너무나 오랫동안 무관심해왔다. 그 덕분에 사회엔 가난한 사람이 넘쳐나고 있고, 그들의 분노가 폭주하면서 중산층의 자식조차 남을 믿지 못해 결혼 혹은 출산을 포기하고 있다. 그 때문에 가치관이 확고한 사람, 용기있는 사람, 혹은 '돈이 많은 사람'만이 결혼할 수 있는 시대가 왔다.

 그렇다면 동성애자였다가 양성애자로 바뀌고, 이성애자로 '돌아온 탕아'인 나는 어떤가? 나는 결혼할 준비가 되어 있는가? 손금엔 별의별 게 다 있다. 일하느라 손이 쭈글쭈글해져 그런지, 결혼운이 있는 손금이 새로 생겼다고 하면서 어머니가 내 손을 보고 좋아하셨다. 최소 사랑한다고 해서 결혼이 성립될 수는 없다는 사실을 최근에야 깨달았다.

 기부에 대해 이야기해보자. 나는 한마음한몸운동본부에 2만원 이상을 기부하는 중이다. 내 종교때문에도 있지만, 허투루 돈을 쓰지 않는 바티칸 교황과 그 체계가 있는 만큼 그만큼 확실한 기부처도 없다고 생각하기 때문이다. 우리나라의 성인 김수환 추기경님이 세우고 직접 초대 이사장을 지낸 곳이기도 하다. 기부하는 데엔 변명이 필요없다. 인터넷이 잘 되서 크라우드 펀딩이 생기질 않나, 요즘처럼 기부하기 좋은 때도 없다. 사회가 이렇다 저렇다 불평만 해대지 말고 지금 당장 할 수 있는 일을 해라.

김정원
​

도서기록장 칠백번째.- 시사저널 no. 1348

시사저널 제1348호 2015.08.25
시사저널 편집부 엮음 / 시사저널(잡지) / 2015년 8월

토막살인 사건의 경우에는 가해자와 피해자 사이의 관계가 부부, 연인, 가족 등인 경우가 대부분이다. (...) 특히 사회의 가장 낮은 하층 계급 노동자들에게서 보이는 이러한 낮은 자존감은 그 상대가 부인일 경우 더욱 심각한 스트레스로 나타난다. (...) 그렇기에 우발적인 살인이 벌어진 후 쉽게 부인의 흔적을 지울 생각을 한 것으로 보인다.

근황을 이야기하자면 요새 일나가는 거 빼고는 반정도 히키코모리의 삶을 살고 있다. 

 솔직히 우리나라는 미국의 종주국이나 다름없는 형국인데 아무리 시간이 지났다 해도 그걸 잊어버릴 수가 있느냐는 말이다. 우리나라는 전쟁 한 번 일으키는 것도 미국의 승낙을 받아야 하고, 전쟁을 하더라도 절대 이길 수 없다고 보는데, 아무튼 일어나지도 않을 전쟁 때문에 온 나라가 들썩거리고 있고 뉴스에 귀를 쫑긋 기울이고 있는 사람들이 딱하고 지긋지긋한 판국이다. 그래서 정말 몇몇 사람들 빼고는 대화 자체를 하지 않으려 생각하고 있다. 그러다보니 반정도 히키코모리가 된 것이다.

 아마도 세상에 대한 정보는 시사저널과 진짜가 나타났다 팟캐스트 방송 위주로 수집하지 않을까 생각중이다. 요즘엔 경향도 본사가 부서지는 등의 심각한 사건이 벌어진 이후로 중요한 시사정보를 받아들이는 데 한계가 온 듯하다. 특히 내가 가장 싫어하는 이지성이 거기서 무언가를 연재할 예정이라고 들은 이후로 여긴 정말 글렀구나 싶었다 ㅋㅋㅋ 인문학도 상당히 중요하지만 주간경향은 그쪽에 너무 많은 분량을 잡아먹고 있다. 현실에 대한 이야기는 규제를 당하다보니, 분량을 그쪽으로 메꾸려 하는지도 모른다는 생각이 들었다. 가독성이 상당한 데다, 최근에 관심이 있는 범죄학 이야기가 꽤 많은 것 같아서 마음에 들었다.

김정원
​

도서기록장 육백구십구번째.- Axt 2015년 7/8월호

악스트 Axt 2015.7.8 - 창간호 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 엮음 / 은행나무 / 2015년 7월

그렇다고 파탄의 구렁텅이로 빠져 알코올중독자가 되지도 못하는, 몹시도 우유부단한 너. 그렇게 내가 너의 저 무기력한 내면을 크게 휘젓고 돌아 나와 이제 비 내리는 광장에 홀로 섰을 때, 그러나 거기서 너의 입에서 마침내 터져나오는 어떤 절규가 들려왔을 때, 격렬한 어조로 존재의 근원과 삶의 이유를 마침내 묻고자 하는 너의 저 몸부림은 벌써 너의 것만은 아니다, 너는 벌써, 나와 독자와 우리이기 때문이다.

천명관 소설가를 말하기 위해선 어쩔 수 없이 나의 '전전남친'의 이야기를 해야 한다.

 전남친도 아닌 더 이전의 이야기를 해야 하는 이유는 나에게 천명관 소설가를 소개해주고 책 구입에 싸인회까지 데려간 게 그 녀석이기 때문이다. 그 녀석은 그 정도로 천명관의 팬이었다. 싸인을 받았을 때 유달리 나에게 말을 많이 걸었던 이유는 아마도 싸인 받으려고 줄 선 사람들 중에 젊은 여성이 나 한명밖에 없어서였을 것이다. 아무튼 '그 당시 남친'의 이름과 내 이름을 같이 적어서 싸인해달라는 내 요구는 지금 생각해보면 상당히 무신경하고 잔인했다 ㅋ 앞만 쳐다보며 돌진하느라 옆과 뒤를 제대로 보지 못하는 성격이어서 그랬다. 지금 와서 이해해달라고 하기에 그는 상당한 필력을 자랑하는, 중견 권투선수같은 작가가 되었다. 그리고 굉장히 멋있어졌다(...) 헤어스타일 맨날 이렇게 하고 다니시면 좀 좋나. 수염도 좀 기르고. 어쩌면 이 분은 중년에 와서야 미모가 빛을 발하는 분이셨는지도 모르겠다. (얼굴은 저래 젊어보이셔도 1964년생이시다. 거의 나를 낳은 엄마 나이와 비슷하다.) 

 아무튼 그런 인연으로 라디오에 출연하시거나 글을 볼 때 상당히 위험한(?) 두근두근한(?!) 마음으로 주목하는 편인데, 이 잡지는 창간호에서부터 천명관을 인터뷰했다. 너무 마음에 들잖아 이거. 내일부터 당장 2년 구독 끊는다. 1년치는 무료로 준다고 한다.

 나는 이렇게 가만히 견디고 있어, 그저 가만히 있어, 담배 한 대에 우울을 위탁하지 않아도 나는 견딜 수 있어.

 사실 처음엔 이 잡지를 보고서도 천병관 사진 외엔 그닥 관심이 없었는데, 이 구절을 보고 잡지를 당장 집게 되었다.

 누군가에게 해주고 싶은 말이기도 하고, 멋있잖아. 근데 이 글이 나온 게 최진영이 쓴 '구의 증명'이란 소설의 리뷰였다. 근데 내가 좋아하는 막장물에 카니발... 내가 이런 건 또 잘 고른다니까 하핫... (먼산.)

 책값은 상당히 저렴하다. 2900원이다. '작은 것이 아름답다'라고 따로 보는 환경잡지가 있다. 이 책의 절반분량도 안 되는데 가격이 8000원이다. 물론, 이 환경잡지가 분량이 없다거나 너무 비싸다는 말을 하려는 게 아니다. 이 악스트 잡지 가격이 너무 싼 거다. 이 잡지를 다 읽고나서 그 이유를 곰곰히 생각해보니, 잡지의 디자인 자체가 처음부터 끝까지 흑백일색이었다. 그러나 천명관 작가 사진을 보면 알 수 있듯이, 그렇게 낡거나 허접하게 느껴지진 않았다. 오히려 흑백사진들만 실린 데에 무슨 심오한 의미가 있는 듯이 느껴졌다, 

 목차를 자세히 보면 알 수 있겠지만, 목차의 절반은 소설이나 작가에 대한 평론으로 구성되어 있다. 평론들이 그렇게 길지 않아서 느긋하게 볼 수 있지만, 장르문학만이 아니라 꽤 난이도 있는 순수문학작품들도 소개되어 나오는 경우가 있다. 대체로 문학계에서 종사하는 사람들이 좋아하는 책 위주로 소개하는 것 같다. 게다가 외국소설을 소개할 때면 그 소설을 번역한 사람이 직접 나와서 책을 소개한다거나, 꽤나 그 소설에 직접적으로 관계된 사람이 등장한다. 다시 말해, 이 잡지에선 평론가가 나오지 않는다는 말이다. 그러다보니 책소개가 주관적으로 가는 경향이 있지만, 다른 면으로 보면 상당히 간략하고 알차다. 사실 천명관 소설가 자체가 공공연하게 문단계가 썩었다고 주장하는 사람이니, 그를 내세운 데에서 이 악스트 잡지의 의도가 다 드러났다고 보면 된다. 천명관은 이 잡지에서도 '문학의 질적 저하를 우려하는 말을 하는 새끼는 나쁜 새끼'라고 서슴없이 말한다. 우우웃 다시 한 번 더 맘에 들기 시작한다 위험해(...) 나랑 대략 24살 차이다 정신차리자(....)

 원래 천명관 작가가 갈고 닦으면 멋있는 남자라는 건 알고 있었지만, 이렇게까지 한 작가를 멋있게 찍을 수 있는 이유는 아마도 이 소설가를 잘 아는 사람이 사진을 찍었기 때문일 것이다. 악스트는 이 정도로 문학에 깊숙히 들어가있는 잡지이다. 

나는 고립되어 있으니까 책을 읽었던 거다. 그것으로 내 인생이 바뀔 거라고 기대하진 않았지만 그래도 뭔가 알아야 할 것 같은 강박이 있었다.

 천명관이 인터뷰에서 직접 한 말을 마지막으로 이 잡지의 소개를 마치려 한다. 어쩌다가 천명관 이야기만 들입다 해버렸지만(...) 이 잡지에 실린 단편소설도 상당히 좋다. 특히 김경욱의 '양들의 역사'라는 소설은 우리나라 사회의 이야기로 잊을 수 없는 여운을 줬다. '누군가 살려면 다른 누군가는 죽어야 한다. 생존자들이란 어찌 보면 살인자들인 셈이다.'라는 이론이 나오는데, 세월호 참사와 유가족들을 외면하는 대다수를 지켜보면서 내가 한 생각과 한치의 오차도 없이 똑같았다. 그래서 난 세월호가 그 대다수 사람들의 입에서 영원히 침묵으로 남을 수밖에 없다고 생각하는데... 뭐 그 이야기는 다른 데서 하기로 하고 아무튼 이 단편소설을 특히 강력추천하고 싶다. 이기호, 김이설, 최정화의 장편소설은 황홀하기까지 했다. 소설을 넘어 인생이야기가 나오니 꼭 보시길 바란다. 페이스북과 책속의 한줄이라는 앱에 무려 27개의 명언들을 올려놓았다. 한 챕터당 인상깊은 구절 하나를 올려놓다보니 그렇게 되었는데, 어느 하나 버릴 수 없었으나 리뷰에 다 써버리면 이 잡지를 구독사람이 없어질지도 모르니;;;

김정원
​

도서기록장 육백구십팔번째.- 작은것이 아름답다 2015년 칠팔월호

작은 것이 아름답다 2015.7.8 - 합본호
녹색연합 편집부 엮음 / 녹색연합(잡지) / 2015년 7월

하나의 모래알이 시멘트와 섞여 더 굳건한 구조를 만들듯이 미워하든 사랑하고 있든 우리는 그렇게 서로 얽혀 있기 때문에 강해진다. 모래가 어느날 이 도시를 해체하고 있더라도 그렇기 때문에 삶은 더 빛난다.

이번 호엔 개인적으로 상당히 관심이 있는 돌고래와 물범에 대한 이야기가 굉장히 많이 나와서 좋았다. 

 이전부터 모비딕같은 작품을 좋아하긴 했지만, 본격적으로 돌고래에 대해서 주목하기 시작한 건 제돌이에 대한 이야기가 나오면서부터이다, 그 다음 더 코브라는 영화를 보게 되면서 본격적으로 돌고래를 무차별적으로 잡는 인간들에 대해서 분노하게 되었다. 동해에서도 가끔 고래가 잡혀서 고래고기를 만들어 지역 사람들에게만 한정적으로 파는 때가 있다. 아버진 신이 나셨지만 나는 왠지 그 영화가 생각나 속이 역해져서 먹지 않겠다고 밝혔다, 정 먹으려면 얼려서 먹어야 한다고 누누히 말했음에도 불구하고 엄마는 기어이 그 고기를 후라이팬에 넣었고, 순식간에 기름이 여기저기 튀는 참사가 일어났더랜다. 인간의 열정적인 식욕에 요즘 난 살짝 구역질이 나는 중이다. 독도의 강치가 절멸되는 등 멸종되는 생물은 점점 늘어가고 있는데, 동물이란 동물은 싸그리 토막내서 냉장고에 가두어놓고 친구삼을 셈인가?

 8월에 특별호로 여름선집이 나왔는데 김찬호 등 쟁쟁한 학자분들이 나와서 흥미로웠다. 요즘의 작은 것이 아름답다엔 시인들이 많이 등장하는 것 같아서 정말 즐겁기도 하다 ㅎㅎ

김정원
​

도서기록장 육백구십칠번째.- 샘터 2015년 8월호

샘터 2015.8
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2015년 7월

그(존 스노)는 대담하게도 공기가 아니라 물이 콜레라균의 매개체라는 가설을 세웠다. 그가 이런 가설을 세우게 된 이유는 당시에 민영화된 여러 수도 회사가 가정폐수와 산업폐수로 오염된 템즈강에서 아무런 정화장치 없이 물을 끌어다 가정에 공급했기 때문이다.

 

참 갑갑한 나날들이 계속 이어지고 있다.

침묵을 강요당하는 사회에서 살고 있는 데다, 침묵을 하지 않으면 죽어나가는 세상이라니.

그것도 개인이 아니라 권력이 있는 정부가 그렇게 해나가고 있다. 국정원 사건이 그 예시.

이런 사회에도 불구하고 우리는 살아가야 한다.

그나마 진실을 알고 있는 사람들이 포기하거나 죽으면 증언할 사람조차 없어지기 때문이다. 

 어떤 단톡방에서 불합리라는 단어가 나와서 말하는 건데, '살다살다 이 불합리와 비합리의 총체같은 세상은 처음이다.' 샘터에서 나오는 탄식사들은 메르스 난국을 겪어나간(혹은 지금도 겪고 있는) 우리의 가슴을 친다. 왠만하면 정치이야기 안 하고 조용히 시골에서 짱박혀 살겠다는데, 세상은 왜 이렇게 나를 쥐어짜는지 모르겠다. 역사가 과거로 퇴행하고 있다. 이 글을 쓰고 있는 현재, 기아자동차 측이 비정규직 고공농성자들을 징계위에 회부한다고 한다. 높으신 분들은 진짜... 부끄럽지도 않니? 이렇게 멋대로 휘두르는 게 권력이고 정부라면, 그리고 계속 이런 정치상태로 나아간다면 낙수현상이고 노블레스 오블리주고 나발이고 다 때려치고 무정부로 가는 게 나을 것이다.

 소통하는 사회가 무엇보다 중요하다. 교감이 안 되고 자유로이 이야기가 안 되는데 아빠엄마랑 캠핑을 가고 지랄이고 그게 다 무슨 소용이란 말인가? 난 그런 점에서 오 마이 베이X라던가 아빠 어X가라던가 하는 요즘 프로그램들이 정말 예술성도 없고 철딱서니도 없다고 생각한다. 그나마 백종원은 마리텔에서 생활요리로 주변 사람들과 소통하려는 티가 나서 살짝 마음에 들었지만, 그나마도 사람들이 '집밥'이라는 단어에 이상한 집착을 보여서 묻혀버린 듯하다. 개인적으로 안타깝게 생각한다.

 백종원 이야기를 하니, 그가 최근 자기 아버지의 여성 편력에 대해서 솔직히 밝혔다는 기사가 생각났다. 아버지같이 살아가지 않으려고 요리를 배웠다는 이야기에 가슴이 찡했다. 유전성에 대한 이야기를 들을 때마다 난 이상한 호승심이 생기는데(...) 그가 자기 관리를 잘 하여 인생 끝까지 극복했으면 좋겠다. 

김정원
​