도서기록장 백사십번째.- 풀 한 포기 다치지 않기를

풀 한 포기 다치지 않기를
클로드 안쉰 토마스 지음, 황학구 옮김 / 정신세계사 / 2007년 4월

 제목도 특이했지만 무엇보다도 스님의 다부지고 강인해 보이는 인상이 시선을 끌었다. 사실 부자연스러워 보였다. 제목은 너무나 따스하고 아련한 느낌을 가져다주는데, 스님의 눈빛이 너무나 선뜩해보였기 때문이었다. 말 그대로 ’사람 하나 죽인 듯한’ 눈빛이었다고나 할까. 그는 미국 펜실베니아에서 태어나 18살이라는 어린 나이에 자발적으로 베트남 전쟁에 참가했다고 한다. 그러나 전쟁의 휴우증이 너무나 깊어서 복귀한 후에 상당한 방황을 겪었고, 결국 스님이 되어 전 세계의 폭력을 막는 일을 택했다고 한다. 그렇다. 그는 반전 운동이 아니라 모든 폭력을 종식시키기 위한 운동을 하고 있었다. 자신의 쓰라린 경험을 숨김없이 드러냈지만, 그 고통을 과장하지도 않았다. 그는 가정에서 벌어지는 폭력도 일종의 전쟁이라고 하면서, 모두가 자신만의 베트남을 가지고 있다고 이야기한다. 그의 폭 넓고 야심찬 이상이 나에게 깊은 감동을 가져다주었다. 본인도 역시 아픈 과거가 있다. 누구나 다른 사람들은 아무리 사소하게 느껴지더라도 자신에겐 매우 심각하게 여겨지는 과거가 있다고 생각한다. 그는 이 저서에서 모든 사람들이 마음을 열고 자신의 상처를 다른 사람과 같이 나눈다면 아픔이 줄어들 것이라 이야기한다. 그는 강연에서 자신의 경험을 이야기하면서 다른 베트남 참전 병사들과 그에 대한 감정을 교류하며, 마침내 베트남 사람들과 아들과의 교류에도 성공한다. 상세히 언급하지는 않았지만, 아마 클로드 안쉰은 엄청난 노력을 기울였으리라 생각한다. 그가 세계를 횡단하면서 만나고 소통한 사람들 이야기에 특히 관심을 기울여서 읽었다. 모두가 처음에는 상처를 지닌 그를 거부했다. 이 점에 매우 중요한 의미가 들어 있다고 본인은 생각한다.
 우리나라는 전쟁국가이다. 대게 남자들은 가기 싫어서 몸부림을 치면서, 일부 남자들은 꿋꿋하게 걸으면서, 더러는 기대에 차서 입대한다. 군대에 갔다온 후, 그들 모두 ’여자들이 듣기 싫어하는’ 군대이야기에 유달리 몰입하게 된다. 그리고 모두 거짓말을 한다. "남자는 군대에 갔다오는 게 좋아. 군대에 갔다와야 남자가 되지." 그리고 신체적 결함 혹은 종교적인 사정으로 군대에 가지 못하거나 가지 않는 사람들을 따돌린다. 자세히 둘러보면, 군대에 가지 않은 사람보다 군대에 갔다온 사람들이 더 전쟁을 두려워하고, 그 두려움을 숨기려 다양한 태도를 취하는 목격할 수 있다. 특히 허풍을 떠벌리는 타입들은 전쟁을 멈추기 위해 전쟁을 해야 한다고 하며, 남한의 대통령이 죽기 전에 북한의 지도자를 죽여야 한다고 말하고 있다. 클로드 안쉰은 한국에 왔어야 했다.

도서기록장 백삼십팔번째.- 황금가지

황금가지 ㅣ 동서문화사 월드북 39
제임스 조지 프레이저 지음, 신상웅 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2007년 6월

 언젠가 한 번 도전해보고 싶은 책이어서 내내 벼르고 있다가 드디어 객기를 발휘해 읽게 되었다. 율리시즈 읽었을 때처럼 비싼 연체료 지불해가면서 읽어야 했지만 역시 두꺼운 책은 읽은만큼의 가치가 있다고 생각한다. 사실 이 책도 12권에 달하는 방대한 양을 프레이저 씨가 한 권으로 직접 축약한 책이라고 한다. 그래서 그런지 생략된 티가 너무 곳곳에 드러나서 아쉬움이 남는다고 해야 할까... 12권 번역본은 우리 대학 보존서고에 꽂혀져 있다고 하는데, 나중에 한 번 찾아봐야겠다. 나중에. 지금은 이 책의 여운이 너무 진하게 남아서 읽기가 좀 그렇고;
 유명한 전설인 네미 사제, 그리고 그와 관련된 카니발 이야기를 신화적으로 해석한 글이다. 이 책의 유일한 장점이자 단점은, 그 관습 하나를 설명하기 위해서 매우 먼 거리를 돌아갔다는 점이다. 그야말로 전 세계의 미신과 풍습, 종교, 그리고 약간의 과학을 한 데 어우른 책인지라 지식으로서는 따라갈 책이 없으리라고 생각한다. 심지어 한국의 풍습까지도 부분부분 설명해두었다. (그 풍습을 프레이저 씨가 직접 봤는지 아니면 어디서 헛소문을 들은 것인지는 제쳐두고.) 그러나 너무 많이 돌아간 탓에 제목 ’황금가지’를 설명하는 요점을 다소 놓치지 않았나 생각한다. 아무래도 신을 죽이는 관습, 혹은 왕을 죽이는 관습의 모순에 대해서 너무 집중한 탓이 아닌지. 자신이 전에 썼던 이론도 뒤집곤 한다. 간단히 설명하자면 자신은 이전의 책에서 마녀를 숭배하기 때문에 죽인다고 설명했었는데, 지금 생각해보니 그저 마녀가 재앙을 일으킬까봐 죽인 것 같다는 이야기를 한다. 뭐 철학자들은 자신의 이론을 잘 바꾼다고들 하지만 무려 몇 백장이 넘는 이론을 뒤집어놨으니, 허무감을 느끼지 않을리가 있나. 아무래도 마녀까지 조사하면 옆길로 빠지는 것 같아 적지 않았는지도 모른다. 
 한 무리의 왕이 되는 게 진정 무엇을 뜻하는지 진지하게 생각해보는 시간이었다. 
 P.S 이 책에 또 하나의 재밌는 구절이 있는데, 프레이저 씨는 인디언들에게서 성관계하는 시간에 어떤 특별한 일이 일어난다고 믿는 풍습을 발견하고서 의문을 느꼈지만 그 이유를 밝히지 못했다고 적었다. 만약 이 분이 책을 편찬했을 때 동양의 '음양론'을 발견했더라면 어찌 되었을지 ㅎ

도서기록장 백삼십육번째.- 크리스천 점성술 1

Christian Astrology 1 크리스천 점성술 ㅣ 지혜를 품은 책 1
윌리엄 릴리 지음, 김고은 옮김 / 좋은글방 / 2007년 12월

 전부터 흥미가 있었는데 이제서야 마음을 다지고 보게 되었다. 마법사의 세계(?)로 접어들 마음의 준비도 필요했고, 무엇보다도 어려울까봐 걱정되었기 때문이었다. 여러가지 행성과 별자리의 운행을 보면서 계산한 다음 예언을 전개해나가는 식이다. 책에서는 쉽게 설명하려고 꽤나 애를 쓴 것 같지만 4년간 수학을 멀리해온 본인으로서는 대체 뭘 어떻게 계산하는지(...) 일단 천궁도가 반드시 필요한 것 같은데 이걸 그리는 것도 만만치 않아 보인다. 그저 이 책이 쓰여진 17세기를 이해하는데 도움이 되겠지 막연히 생각해본다. 점성술로서는 매우 실용적인 책이라 하지 않을 수 없다. 1권에서부터 바로 천궁도를 보는 법부터 가르치고 있다. 하우스의 운행을 일일히 도표로 작성한 정성도 정성이지만, 서술형으로 그렇게나 깔끔하게 용어를 하나하나 정리해나가다니 그 능력이 매우 놀라웠다. 뭐 본인은 시도하지 않았지만, 작정하고 천궁도를 만들겠다고 달려들면 이 책 하나만 참고로 해도 그럭저럭 그릴 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 매우 얇지만 읽는 데 고생한 책이다(...) 그래도 다음 책에선 여러가지 행성과 별자리의 의미에 대해 설명한다니 좀 더 재미있겠지. 아, 참고로 인터파크에서는 이 책의 종류가 무려 ’판타지 소설’로 분류된다. 순간 코웃음이 나올 뻔했다. 사실 따지고보면 점성술도 혼란한 사회 속에서 성행하고 부유한 사회 속에서 시들해지는 하나의 문화현상인데 말이다.

도서기록장 백이십육번째.- 리틀 몬스터

리틀 몬스터 - 대학교수가 된 ADHD 소년
Robert Jergen 지음, 조아라 옮김 / 학지사 / 2005년 6월

 자신이 ADHD인지도 모르고 살다가 24살이 되서야 그 사실을 알고, 대학원에서 교수가 된 분의 이야기이다. 딱히 1부, 2부 식으로 나뉜 건 아니고 처음부터 끝까지 쭉 자신의 이야기를 이어나가는 식이다. 물론 그 이야기 중간중간에 ADHD 증상이 있는 사람들을 대하는 법에 대한 자신의 견해를 집어넣었다. (물론 약물에 대한 조언이라던가, 전문적인 소견 포함이다.) 정신문제 때문에 집중을 못해서일수도 있지만) 심리학에 대해서 하나도 모르는 일반인이 봐도 재미있는 책이다. 본인에겐 고생담이겠지만, 난 그 분이 저지른 온갖 악동같은 짓들을 보면서 한바탕 웃었다(...) ADHD가 결과적으로 어떻게 장점이 될 수 있는지, 어떻게 자신의 ADHD를 활용할 수 있는지 생각했다는 저자의 말에 감동했다. 딱히 정신병에 걸린 사람들 뿐만이 아니라 모든 사람들이 자신의 단점을 활용할 수 있어야 하겠다. 본인은 유달리 힘든 인생을 살아온 사람들의 이야기가 좋다. 나 뿐만이 아니라 모든 사람들이 저마다의 역사를 가지고 있다는 사실이 신기하다. 직접 만나기는 어렵더라도 이런 분들에게 많이 배워야 한다고 생각한다. 앞으로 이런 이야기가 있으면 많이 참고해서 이런 아이들을 만날 때를 대비해야겠다. 최근 정신병이던 신체의 병이던 일찍 병을 겪는 아이들이 많을 뿐더러, 인생은 혹시 모르는 거니까.

도서기록장 백이십오번째.- 히틀러 2

히틀러 2 - 몰락 1936~1945
이언 커쇼 지음, 이희재 옮김 / 교양인 / 2010년 1월

 모름지기 역사를 보는 관점은 도덕성을 벗어나 냉정해야 한다고 생각한다. 
 (우리에게도 다른 동물들처럼 양육강식의 법칙이 본능적으로 머릿속에 부착되어있는지라.)
 히틀러를 객관적인 시각으로 보고 싶었던 나에게 큰 도움이 된 책이다. 
 두꺼운 책 중에서는 역사의 원전 다음으로 두세번 꺼내 읽을 만한 가치가 크다고 생각한다.
 그의 몰락은 부흥보다 더 두꺼웠는데, 이 긴 글을 핵심만 간단히 요약해서 말하자면 이렇다.
 히틀러의 몰락은 어찌보면 권선징악으로 보일 수도 있겠지만, 
어찌보면 그의 ’물러섬이 없는 자포자기’성격상 결국 멸망할 수밖에 없었다는 것.
 그리고 국민들이 이기적이고 멍청하면 나라가 멸망할 수밖에 없다는 것.
 (우리나라에서는 4대강 공사가 이미 진행되었다면서 나몰라라 하는 사람들이 많지요?)
 결국 그는 승리 아니면 절멸이라는 자신의 원칙 속에 말려들어 희생자가 되었다.
 기요틴을 만든 기요틴이 기요틴에 의해 목이 잘렸다고 하던가?
 모든 사람들이 다 알겠지만 새삼 스포일러를 뿌리자면 이렇다.

 범죄라고까진 말할 수 없을지 몰라도 이런 헛된 죽음말고 다른 식으로 내 용기를 증명하지 못하는 것이 서글플 따름이오... 나를 너무 빨리 잊지 말아주오.
- 스탈린그라드에 포위된 6군 병사의 편지.

 아씨... 왜 이걸 읽으면서 눈물이 나냐....

P.S 밥먹으면서 보지 마라. 책장 넘기다가 갑자기 적나라한 유골사진 나온다.