도서기록장 백사십번째.- 풀 한 포기 다치지 않기를

풀 한 포기 다치지 않기를
클로드 안쉰 토마스 지음, 황학구 옮김 / 정신세계사 / 2007년 4월

 제목도 특이했지만 무엇보다도 스님의 다부지고 강인해 보이는 인상이 시선을 끌었다. 사실 부자연스러워 보였다. 제목은 너무나 따스하고 아련한 느낌을 가져다주는데, 스님의 눈빛이 너무나 선뜩해보였기 때문이었다. 말 그대로 ’사람 하나 죽인 듯한’ 눈빛이었다고나 할까. 그는 미국 펜실베니아에서 태어나 18살이라는 어린 나이에 자발적으로 베트남 전쟁에 참가했다고 한다. 그러나 전쟁의 휴우증이 너무나 깊어서 복귀한 후에 상당한 방황을 겪었고, 결국 스님이 되어 전 세계의 폭력을 막는 일을 택했다고 한다. 그렇다. 그는 반전 운동이 아니라 모든 폭력을 종식시키기 위한 운동을 하고 있었다. 자신의 쓰라린 경험을 숨김없이 드러냈지만, 그 고통을 과장하지도 않았다. 그는 가정에서 벌어지는 폭력도 일종의 전쟁이라고 하면서, 모두가 자신만의 베트남을 가지고 있다고 이야기한다. 그의 폭 넓고 야심찬 이상이 나에게 깊은 감동을 가져다주었다. 본인도 역시 아픈 과거가 있다. 누구나 다른 사람들은 아무리 사소하게 느껴지더라도 자신에겐 매우 심각하게 여겨지는 과거가 있다고 생각한다. 그는 이 저서에서 모든 사람들이 마음을 열고 자신의 상처를 다른 사람과 같이 나눈다면 아픔이 줄어들 것이라 이야기한다. 그는 강연에서 자신의 경험을 이야기하면서 다른 베트남 참전 병사들과 그에 대한 감정을 교류하며, 마침내 베트남 사람들과 아들과의 교류에도 성공한다. 상세히 언급하지는 않았지만, 아마 클로드 안쉰은 엄청난 노력을 기울였으리라 생각한다. 그가 세계를 횡단하면서 만나고 소통한 사람들 이야기에 특히 관심을 기울여서 읽었다. 모두가 처음에는 상처를 지닌 그를 거부했다. 이 점에 매우 중요한 의미가 들어 있다고 본인은 생각한다.
 우리나라는 전쟁국가이다. 대게 남자들은 가기 싫어서 몸부림을 치면서, 일부 남자들은 꿋꿋하게 걸으면서, 더러는 기대에 차서 입대한다. 군대에 갔다온 후, 그들 모두 ’여자들이 듣기 싫어하는’ 군대이야기에 유달리 몰입하게 된다. 그리고 모두 거짓말을 한다. "남자는 군대에 갔다오는 게 좋아. 군대에 갔다와야 남자가 되지." 그리고 신체적 결함 혹은 종교적인 사정으로 군대에 가지 못하거나 가지 않는 사람들을 따돌린다. 자세히 둘러보면, 군대에 가지 않은 사람보다 군대에 갔다온 사람들이 더 전쟁을 두려워하고, 그 두려움을 숨기려 다양한 태도를 취하는 목격할 수 있다. 특히 허풍을 떠벌리는 타입들은 전쟁을 멈추기 위해 전쟁을 해야 한다고 하며, 남한의 대통령이 죽기 전에 북한의 지도자를 죽여야 한다고 말하고 있다. 클로드 안쉰은 한국에 왔어야 했다.