로맹가리의 광기

새벽의 약속
로맹 가리 지음, 심민화 옮김 / 문학과지성사 / 2007년 12월

자기 앞의 생, 달려라 모모, 새들은 페루에 가서 죽다의 작가 로맹 가리. 1985년에 고려원에서 나온 로맹가리의 자서전이 『새벽의 약속』이다. 이 책에는 로맹가리의 어린 시절에 얽힌 재밌는 에피소드가 등장한다.


로맹가리가 아홉 살 되었을 무렵 발랑띤느라고 하는 한 아름다운 소녀를 사랑하게 된다. 날씬한 몸매에 밝은 눈의 갈색머리 소녀였다고 한다. 얼마나 아름다웠는지는 모르겠으나 아홉 살 무렵의 로맹가리는 이 소녀를 사로잡겠다는 야심찬 포부를 갖게 된다.


문제는 이 소녀가 어린 남자 아이들의 경쟁심리를 묘하게 자극했다는 것. 로맹가리는 그녀의 마음을 사로잡기 위해 자신의 용감성을 증명해보이기 시작한다. 일본 부채 한 개, 무명실 2미터, 버찌씨 1킬로와 어항에서 건진 금붕어 세 마리를 먹은 것도 그녀의 마음을 사로잡기 위해서였다. 전사로서 물러서지 않는 투지를 그녀 앞에서 증명해보이고 싶었을 것이다. 그러나 그녀는 감동의 기색을 보이지 않는다. 달팽이를 먹어치운 날에 발란띤느는 눈썹 하나 까딱하지 않고 이렇게 말한다. “죠제크는 나를 위해 거미를 열 마리나 먹었어.” 오마이갓!


이에 로맹가리는 연적에게 뒤질 수 없다는 각오로 엄청난 모험을 감행한다. 고무신 한짝을 먹어치우기로 결심한 것이다. 실제로 로맹가리는 발랑띤느 앞에서 주머니 칼로 고무신을 잘라먹기 시작한다. 식은땀을 흘리며 구역질과 싸우면서 혼신의 힘을 다해 고무신을 먹기 시작한다. 이후에 그는 병이 나서 병원으로 옮겨지게 된다.


로맹가리는 그 일이 있고나서도 칼자국이 난 고무신을 간직하게 된다. 그는 사십이 될 때까지 그의 손이 닿는 곳에 신발을 놓아두었다. 그는 그 대목을 기술하면서 이렇게 적고 있다. <나는 다시 한 번 나 자신의 최선의 것을 주기 위해 그것을 먹을 준비가 되어 있었다. 그러나 그런 기회는 오지 않았다. 마침내 나는 내 뒤 어딘가에 그 신을 던져 버렸다. 사람은 두 번 살 수 없는 것이다.>


이십대에 이 대목을 읽으면서 나는 몹시 격앙된 기분이었다. 혈기방장한 나이였다. 수틀리면 누구에게는 한 방을 날릴 각오가 되어 있었다. 적당한 광기, 앞만 보고 내달릴 수 있는 성능 좋은 엑셀레이터가 내게는 있었다. 그런 나이에 로맹가리의 자서전은 더없는 격려였다. 짐 모리슨, 고호, 랭보, 보들레르,니체... 모든 광기의 이름들이 반가웠던 나이였다.


애지중지하던 이 책이 오래전에 사라졌다. 해서 고려원 설응도 후배님께 연락드렸더니 며칠 창고를 뒤적여 이 책을 찾아주셨다. 아쉽게도 읽고 다시 보내달란다. 당시 가격을 보니 3300원이다. 당시 가격의 10배를 쳐드릴 수 있는데................


어쨌든 책을 뒤적여 문제의 구절을 찾아냈다. 나라고 해서 고무신을 먹지 못하겠느냐, 면도칼도 씹어먹을 수 있다고 의기양양하던 이십대의 치기가 떠올라 피식 웃음이 나온다. 그러나 이제 먹을 고무신도 없지만 설령 있다고 하더라도 노쌩큐다. 문제는 식은땀을 흘리며 고무신을 먹는 모습을 지켜봐줄 나의 발란띤느가 없다는 사실이다. 더구나 아내는 내가 고무신을 먹는 모습을 보면 나를 싸이코로 알고 친정행을 감행할지도 모른다. 또 하나 고려해야할 사실이 있다. 로맹가리가 1914년생이니까 그가 고무신을 먹던 아홉 살때는 1923년이었다. 그때 만들어진 고무신은 질이 형편없었을 것이다. 먹성 좋은 장부라면 거뜬히 소화해낼 수 있었을지 모르지만 눈부신 화학공업의 발달 덕분에 요즘 고무신은 질기기 강철 같다. 만용의 정신으로 똘똘 뭉친 로맹가리도 21세기의 고무신을 먹을 엄두조차 내지 못햇을 것이 분명하다. 그러한즉, 끽다거(喫茶去). 차나 한 잔 마시고 가자~

슬픔도 담담하게 쓸쓸함도 유머러스하게

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

1990년대 초반, 소설에 재즈도 넣고, 와인도 넣고, 좀 그럴싸한, 뭐 좀 있어보이는, 문화적 코드들을 왕창 집어넣는 작가들이 있었다. 하루끼가 그랬고, 흉내라도 내는 듯 하재봉도 그랬고, 박일문도 그랬다. 박일문은 『살아남은 자의 슬픔』으로 오늘의 작가상까지 거뭐졌다. 이후로 열심히 흉내를 내는 작가들이 생겼다. 뭔가 있어 보이려고 하는, 근사해보이려고 하는 노력들이 달갑지가 않았었다. 있으면 있는 거고, 없으면 없는 거지, 굳이 있어보이려고 하는 ‘체’가 맘에 들지 않았다. 반성은 없고 포즈만 무성했다.


김애란은 소위 신세대 작가에 대한 불신을 싹 거둬가게 했다. 구질구질한 가난을 있는 그대로 보여준다. 나도 한때 운동 좀 했다고 NL, PL 들먹이며 나서지도 않는다. 신경숙처럼 아픈 상처를 살살 문지르지도 않는다. ‘가난’을 가지고 신파스럽게 슬픔을 강요하지 않는다. 가난을 내세워 선동적 멘트도 하지 않는다. 그냥, 나 이렇게 살았다. 부끄럼없이 김애란은 말한다.


1980년생이니까 소설가 김애란의 나이는 스물여덟이다. 『침이 고인다』는 『달려라 아비』에 이은 두 번째 소설집이다.


제대로 된 방 하나 구하지 못해 빌빌거리는 청년 군상들이 김애경의 소설에는 자주 등장한다. 그래도 슬픔의 나르시시즘은 없다. 취업 때문에 바둥거리는 젊은이들은 술에 취하거나, 분노에 눈동자가 싯뻘개지지 않는다. 그냥 담담하고 쿨하다. 물론 애써 쿨한 척하는 것도 아니다. 그런 담담함이 좋다. 책 뒤표지의 이런 멘트는 김애경을 잘 요약해준다.


<슬픔도 담담하게 쓸쓸함도 유머러스하게>


나이들수록 성숙해진다는 말은 이런 작가들 앞에서 수정되어야 한다. 성숙은 연륜의 결과가 아니라 내공의 결과다. 저절로 성숙되는 법은 없다는 이야기다. 성인(聖人)은 꿈꾸지도 말자. 성인(成人)이라도 된다면 내 인생은 절반은 성공이다.

허구, 상처를 껴안는 긍정의 힘,

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작
정한아 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

예술이 엄정하게 사실을 반영해야 한다고 생각하는 리얼리스트들에게,
폴 오스터를 세심하게 읽어낸 것 같은 젊은 작가, 정한아의 『달의 바다』는
우리가 왜 허구에 매달릴 수밖에 없는가를 말해준다.
우리가 허구에 매달리는 것은 사실이 우리를 위로해줄 수 없기 때문.
저쪽과, 저 너머를 바라보는 것은 이곳에서의 삶이 너절하기 때문.
사막에서의 삶에는 출애급의 허구가 필요하다.
삶의 스산함은 달콤한 거짓말의 유혹을 쉽게 이기지 못한다.
흥부전도 심청전도 우리들의 조상이 그런 유혹을 이기지 못했다는 증거가 아닐지.
고단하고 신산스런 삶이 만들어내는 허구는 그악스런 현실을 버팅기는 에네르기가 아닐지.


주인공이 소설의 말미에서 뱉어낸 이 한 마디는 오래도록 가슴을 친다.


<다이어몬드처럼 반짝반짝 빛나는 달의 바닷가에 제가 있다고 생각하세요. 그렇게 마음을 정하고 밤하늘의 저 먼 데를 쳐다보면 아름답고 둥근 행성 한구석에서 엄마의 딸이 반짝, 하고 빛나는 것을 찾을 수가 있을 거예요. 그때부터 진짜 이야기가 시작되는 거죠. 진짜 이야기는 긍정으로부터 시작된다고, 언제나 엄마가 말씀해주셨잖아요?>


허구, 상처를 껴안는 긍정의 힘,
그래, 폴 오스터가 필요한 계절이 오고 있다.

질풍노도의 시절

소녀가 잃어버린 여덟 가지
야마다 에이미 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 2007년 9월

풍장의 교실>과 <나비의 전족>을 읽었던 것이 언제였더라 싶다. 벌써 십 년의 세월이 흘렀나 보다. 당돌하고 발칙하다는 점에서 야마다 에이미는 아멜리 노통브를 상기시킨다. 『소녀가 잃어버린 여덟 가지』는 자의식이 강한 사춘기 소녀들의 내면을 보여준다. 잔혹하기도 하고 위악적이기도 하지만, 생각해보면 사춘기 시절이 그런 시절이 아니었나 싶다. 약간은 변태적이기도 한 시절이 사춘기다. 심리적 이유기라던가, 어정쩡하기 때문에 좌충우돌하는 과정에서 빚어지는 말 못할 에피소드들을 여과없이 쏟아낸다면 누가 봐도 싸이코틱하다고 하겠지만 이상하게 우리 작가들은 그런 세계를 내 몰라라 한다. 작가들이 그런 질풍노도의 시절을 겪지 않았다고는 할 수 없을 텐데, 우리의 소설이나 영화에서 사춘기는 마냥 순수하고 아름다운 시절로 그려진다. 정작 현실이 그럴까. 야동, 포르노의 주요 소비층이 청소년들이다. '사춘기'는 문자 그대로, '섹스'를 생각하는 시절이란 의미다. 알 건 다 알고, 모를 것까지 더 안다는 이야기다.


청소년들을 타겟으로 설정한 책은 아니겠지만 어쨌든 야마다 에이미의 책은 좀 다르다. 당돌하고 발칙하다. <불꽃놀이를 즐기는 색다른 방식>은 야마다 에이미의 세계를 분명히 요약해준다.


다니던 회사의 상사와 불륜관계에 있는 언니는 애인과 함께 침대에 있을 때 짐승처럼 교성을 지르고서는, 경벽하고 정신주의를 지향하는 동생에게 가르치듯 말한다.(그런 점에서 이 소설은 계몽 아닌 계몽 소설이다.)“ 그 사람이 보고 싶고 만나고 싶어서 애를 태울 때는 자신을 사랑하는 거야. 자신의 욕망을 달래기 위해서 남자를 생각하는 거지. 만나고 싶은 마음은 똑같아도, 그 사람을 사랑하기 시작하면 달라져. 더 차분해지고, 더 슬퍼지지.”


그녀는 거침없다. 서로를 신뢰하는 관계라는 것은 자보고 나서야 비로소 생기는 거라고 막힘없이 말한다.


한국판 야마다 에이미가 나오기에는 대한민국의 분위기는 아직은 뻣뻣하다.

잔혹동화

뼈 모으는 소녀 ㅣ 기담문학 고딕총서 4
믹 잭슨 지음, 문은실 옮김 / 생각의나무 / 2007년 5월

이 소설을 읽으면서 ‘고딕문학’이란 단어를 음미해본다. 팀 버튼의 영화 크리스마스의 악몽이나 굴소년의 우울한 죽음 등이 고딕장르로 분류된다. 아담스패밀리, 안녕프란체스카 등도 이런 장르에 집어넣는다. 그러고 보니 이런 장르에선 에드가 알렌 포우의 음침하고도 괴기스러운 냄새가 나기도 하고 잔혹동화의 흔적이 보이기도 한다. 그러고 보니 천명관의 소설 <고래>에도 나름대로의 고딕분위기가 있다.


믹잭슨(http://www.mickjackson.com/)의 홈페이지에 있는 그의 소개는 재밌다.<믹 잭슨의 부모가 그를 낳았을 때 했던 첫 마디는 “신이시여, 저희가 천재를 낳았습니다.”였다. 잭슨은 여덟 살 나이에 톨스토이의 명작 안나카레리나를 줄줄이 암송했고, 열두 살 나이에 세계 최고의 첼리스트와 협연했다. 농담이다.> 한번 놀아보겠다는 심보다. 마흔 살이 넘은 아저씨가 귀엽다.


전형적인 ‘루저 타입’인(그가 그만큼 자유로다는 이야기다. 가운데 그림을 보라. 세상으로부터 밀려난 자의 불안을 유머스럽게 그려냈다. 재밌는 삽화다.) 이 작가의 글쓰기는 한마디로 자유로운 '구라빨’에 의존한다. 그러나 내가 읽은 믹 잭슨의 구라빨은 명성처럼 대단해 보이지는 않았다. 좀 뻘쭘했다. 썩은 가오리의 캬, 하는 쏘는 맛이 부족했다. 고딕이란 게 좀 찌르는 듯한, 톡 쏘는 듯한 맛이 있어야 하는 것은 아닌지. 그런 게 바로 밋밋한 삶의 '레드핫칠리페퍼' 쏘스 같은 것이 아닌지.


죽은 나비를 되살린 ‘레피닥터’, 단추를 먹어치우는 불량스러운 말의 이야기 ‘단추도둑’, 사람을 죽여 훈제로 만들어 자신의 가족의 일원으로 삼는다는 무뎁뽀 잔혹동화 ‘피어스 자매’를 빼놓고는 이야기가 밋밋하다.


하지만 일러스트레이션만은 최고다. 오직 일러스트레이션만에 이끌려서 이 책을 샀다해도 과언이 아니다. 삽화가는 데이비드 로버츠라고 했다. 고딕의 분위기를 이렇게 맛깔스럽게 재현하는 재능에 경의를 표한다.


레피닥터의 한 구절


“우연이란 세상이 때때로 당신의 관심을 끌려하는 한 방법일 뿐이다. 이따금 한번씩 당신을 일으켜세워 주의를 환기시키는 것이다. 어떤 우연은 너무나도 하찮아서 눈썹 하나 까딱할 가치도 없지만, 또 어떤 우연은 어찌나 대단한지 그대로 이루어지기만 하면 인생을 송두리째 뒤바꿀 수도 있다.”