확장된 표현형

정자새는 종마다 제 둥지의 내실을 장식하는 형태가 다르다고 한다.

같은 종에 속한 정자새의 수컷은 기본적으로 모두 비슷한 형태의 내실을 만든단다.

거미도 종에 따라 거미줄의 모양이 다르듯 말이다.

결국 새의 외모는 물론이고 행동이나 그 행동의 결과물인 구조물까지도 유전한다는 뜻이다.

'표현형'이 새의 눈색깔과, 머리카락 색깔, 체형 등을 말하지만

리처드 도킨스는 정자새의 내실과 같은 행동의 결과물을 "확장된 표현형"이라 이름했다.

내 외모뿐만 아니라 내 행동의 결과물까지도 유전된다는 사실을 두고 마냥 비애감에 젖을 이유는 없다.

그러나 어쩐지 씁쓸하다.

나의 글들은, 나의 독서는, 나의 달리기는 어떤 유전자의 확장된 표현형일까.

Gilbert O'Sullivan - Alone Again (Naturally)

가난의 의미를 생각하게 하는 책

가난한 사람들일수록 현실의 고통이 깊다. 아이들에게 과자 한번 못 사주는 부모의 마음, 병든 어머니를 제대로 치료해드리지 못하는 자식의 마음, 자식의 등록금을 마련하지 못해 전전긍긍하는 어버이의 마음을 생각해보라. 안분지족安分知足, 가난을 편하게 여기고 족함을 알라고 했지만 가난은 관념이 아니다. 그것은 쓰라린 현실이요 아픔이다. 현실의 가난은 결코 미화될 수 있는 성질의 것이 아니다. 더구나 의식주를 해결하지 못하는 절대의 빈곤 앞에서는 당장 한줌의 쌀이 시급한 것이지 성인들의 말씀이 필요한 것이 아니다. 병이 깊을수록 회복에 대한 갈망도 커지듯 현실의 고통과 가난이 깊을수록 판타지의 공간에 대한 갈망도 커간다. 판타지는 가난이 꾸는 꿈이다. 없는 것(재물, 빵과 행복 등)을 있게 만들고, 있는 것(배고픔, 질병, 불행)을 없게 만드는 것, 바로 그것이 판타지이기 때문이다. 그러나 오늘날의 판타지에는 가난한 자의 절실한 꿈이 없다. 이런 현실에서 가난을 음미해 볼 수 있는 책을 찾아보자. 괭이부리말 아이들은 인천의 한 빈민지역인 '괭이부리말'이라는 곳에서 일어나는 이야기를 소설화한 것이다. 부모없이 자라는 불쌍한 고아들, 남들로부터 소외된 이들에게서 진실한 삶을 배우게 된다. 부모님의 가출로 동생과 둘이 사는 동준과 동수, 쌍둥이자매 숙자와 숙희, 아버지의 매질에 못이겨 집을 나온 명환, 이들은 모두 불행한 삶을 살아가는 인천 만석동 달동네 아이들이다. 그들은 사람의 따듯한 정을 그리워하는 소외받은 인생을 살지만 그들 나름대로 꿈을 가지고 있다. 그들의 완고한 마음을 녹여주는 영호와 명희. 그들을 통해서 사랑이 어떻게 희망을 만들 수 있는지를 배우게 된다. 프란시스코의 나비의 작가는 실제로 어린 시절 가족과 함께 멕시코에서 미국으로 이민 온 경력을 갖고 있다. 멕시코의 작은 마을에서 살던 꼬마 판치토의 가족은 가난을 벗어나기 위해 국경을 몰래 넘어 캘리포니아로 간다. 판치토 가족은 미국에서 불법 체류자 신분으로 목화와 포도, 딸기수확을 하며 유랑생활을 한다. 텐트촌, 오두막, 창고 등지에서 생활하며 끊임없이 이동을 해야만 한다. 힘겨운 삶이다. 그럴수록 판치토와 그의 형제들은 서로돕고 사랑한다. 너무 작아 일하러 나갈 수 없어 혼자 남아 목화를 따던 판치토는 목화의 무게를 더 나가게 하기 위해 목화더미에 흙을 섞는다. 이런 판치토에게 양심을 속이는 일은 나쁜 짓이라며 꾸짖는 아버지, 태어난 지 얼마 되지 않은 동생이 죽을 고비에 처했을 때 간절히 기도하는 가족들의 모습, 삶이 각박해져도 유머를 잃지 않는 판치토의 가족들은 가난 속에서도 따뜻한 인간미와 유머를 보여준다. 돼지가 한마리도 죽지 않던 날은 가난하지만 선량하고 성실한 아버지의 삶이 아들의 인생에 얼마나 소중한 지침이 되는지를 말해주는 책이다. 가난 속에서도 꿋꿋하게 살아온 아버지가 돌아가신 날, 주인공 로버트는 아버지가 많은 걸 가졌던 사람임을 깨닫는다. 따뜻한 이웃이 있었고, 성실한 삶이 있었고, 자기 몸을 뉘일 땅을 갖고 있었던 것이다. 이제 소년은 아픔을 딛고 홀로 일어서 아버지가 감당해왔던 삶의 무게를 져야 한다는 걸 깨닫는다. 가난했지만 아들에게 많은 것을 깨닫게 했던 아버지는 진정으로 아들에게 커다란 유산을 남긴 것이다. 과연 아버지가 아들에게 남겨야 할 것은 무엇인가를 이 책을 통하여 생각해보자. 고통이 없이는 얻는 것도 없다는 속담도 있다. 가난이 어떻게 인간성을 고양시켜주는지, 가난이 어째서 형제애를 꽃피울 수 있는 토양이 되는지, 소비의 시대를 살아가는 우리의 청소년들이 가난의 의미를 제대로 알 기회가 없다면 그들에게 가난의 의미를 알릴 의무는 문학에 있다. 궁핍을 소재로 한 문학은 한 시대의 유행으로 끝날 문제가 아니다. 김보일/ 배문고등학교 교사, 출판인회의 이달의 책 선정위원

지느러미의 시간

 

파리의 재단사 졸리 벨랭이 실수로 테레빈유를 식탁에 쏟았는데, 그 부분의 얼룩이 말끔하게 씻겨나간 것을 보고 드라이클리닝을 발견했다는데 그의 식탁에서는 아무것도 쏟아진 것이 없다. 아무것도 발명하는 것 없이 그는 우걱우걱 하루의 식량을 목구멍 깊숙이 밀어 넣는다. 얼룩을 지울 만한 어떤 강력한 액체도 그의 식탁에는 없다. 촛불은 제 스스로의 격정에 몸을 섞으며 타오르고, 물고기들은 몇 시간 째 아무런 표정 없이 지느러미를 흔든다. 술을 마실까 하다가 물을 마시고 그는 컵 속에 자라나는 양파 뿌리를 본다. 그의 슬픔이 조금씩 자라나는 모습을 그는 오래 지켜본다. 물고기들의 지느러미에도 인기척이 사라진 시간이었다.

편두통 몇일 그리고 김수영

 

늑대의  시간

겨드랑이에 몰랑몰랑한 비둘기알이 만져지지

의사는 그것을 암이라는데

이 에미는 아무래도 그것이 울음주머니만 같다

내 몸을 빠져나오지 못한 설움의 메주덩어리들 말이다

아니에요 어머니의 가장 커다란 울음은 저예요

아이들이 만들어준 구름의 신발을 신고

저는 한줌의 편두통과 눈꼽들을 바람에 던졌어요

오랫동안 내 안에 웅크렸던 까마귀들이 푸드득 내 몸을 빠져나갔어요

바람은 제 숨소리에 귀기울이며

제 숨소리의 설움에 겨워 더 깊은 한숨을 토해내고

살아있다는 것이 옛날처럼 아득하다고

은사시나무는 제 스스로의 율동에 취해 온몸을 떨었어요

지상의 물기를 빨아들이며 소리없이 우는 나뭇가지에 앉아

어머니가 못다 운 까마귀의 울음을

저는 또 얼마동안 바람 속에서 울어야 해요

어머니의 흰젖을 먹고 저는 장차 더 큰 어머니의 하늘이어야 해요

모든 것들이 희미해지고 아득해져서 어머니가 닿게 될 마지막 집의 등불

11월의 단풍잎처럼 환부의 기억들이 잠드는 시간

아무르 아무르 아무런 시작도 없는 곳

모든 울음이 그친 시간 뒤로 한 개의태양이 뜰 거예요

궁둥이가 파란 어머니의 아들이

늑대의 울음을 울며 몽골의 벌판을 달려 올 거예요

 

..........어머니는 혼미함을 헤매시고 나는 또록또록 김수영이 읽힌다............. 너의 술을 다 마시고 난 날에/美大陸에서 石油가 고갈되는 날에/그렇게 먼 날까지 가기 전에 너의 가슴에/새겨둘 말을 너는 都市의 疲勞에서/배울 거다/이 단단한 고요함을 배울 거다/복사씨가 사랑으로 만들어진 것이 아닌가 하고/의심할거다!/복사씨와 살구씨가/한번은 이렇게/사랑에 미쳐 날뛸 날이 올 거다...................

사랑의 변주곡-김수영

      욕망이여 입을 열어라 그 속에서

      사랑을 발견하겠다 都市의 끝에

      사그러져가는 라디오의 재갈거리는 소리가

      사랑처럼 들리고 그 소리가 지워지는

      강이 흐르고 그 강 건너에 사랑하는

      암흑이 있고 3월을 바라보는 마른나무들이

      사랑의 봉오리를 준비하고 그 봉오리의

      속삭임이 안개처럼 이는 저쪽에 쪽빛

      산이

      사랑의 기차가 지나갈 때마다 우리들의

      슬픔처럼 자라나고 도야지우리의 밥찌끼

      같은 서울의 등불을 무시한다

      이제 가시밭, 덩쿨장미의 기나긴 가시가지

      까지도 사랑이다

      왜 이렇게 벅차게 사랑의 숲은 밀려닥치느냐

      사랑의 음식이 사랑이라는 것을 알 때까지

      난로 위의 끓어오르는 주전자의 물이 아슬

      아슬하게 넘지 않는 것처럼 사랑의 節度는

      열렬하다

      間斷도 사랑

      이 방에서 저 방으로 할머니가 계신 방에서

      심부름하는 놈이 있는 방까지 죽음같은

      암흑 속을 고양이의 반짝거리는 푸른 눈망울처럼

      사랑이 이어져가는 밤을 안다

      그리고 이 사랑을 만드는 기술을 안다

      눈을 떴다 감는 기술-불란서혁명의 기술

      최근 우리들이 四·一九에서 배운 기술

      그러나 이제 우리들은 소리내어 외치지 않는다

       복사씨와 살구씨와 곶감씨의 아름다운 단단함이여

      고요함과 사랑이 이루어놓은 暴風의 간악한

      信念이여

      봄베이도 뉴욕도 서울도 마찬가지다

      信念보다도 더 큰

      내가 묻혀사는 사랑의 위대한 도시에 비하면

      너는 개미이냐

      아들아 너에게 狂信을 가르치기 위한 것이 아니다

      사랑을 알 때까지 자라라

      人類의 종언의 날에

      너의 술을 다 마시고 난 날에

      美大陸에서 石油가 고갈되는 날에

      그렇게 먼 날까지 가기 전에 너의 가슴에

      새겨둘 말을 너는 都市의 疲勞에서

      배울 거다

      이 단단한 고요함을 배울 거다

      복사씨가 사랑으로 만들어진 것이 아닌가 하고

      의심할거다!

      복사씨와 살구씨가

      한번은 이렇게

      사랑에 미쳐 날뛸 날이 올 거다!

      그리고 그것은 아버지같은 잘못된 시간의

      그릇된 瞑想이 아닐 거다 

우리가 알고 있는 상식이 전부가 아님을 말해주는 책

 <지렁이, 소리 없이 땅을 일구는 일꾼>은 지렁이에 대한 우리의 선입견을 바로잡아 준다. 지렁이는 토양 속에 있는 유기물과 기생물을 먹이로 하여 생존한다. 썩어가는 작물의 뿌리나 잎사귀, 땅 속에서 죽은 벌레, 그 밖의 여러가지 미생물들을 먹이로 하여 흙과 함께 섭취한다. 지렁이는 특성상 배설을 할 때는 지표면 위에 하기 때문에 땅속을 왔다 갔다 하면서 토양에 작은 통로를 만들어 결국 쟁기질을 하지 않더라도 경운하는 효과를 준다. 지렁이가 낸 통로를 통해 땅 속 깊숙한 곳까지 산소가 공급되고 그곳을 통해 빗물이 공급된다.
또 지렁이는 일년에 1천배 이상 증식하는 등 증식률이 매우 뛰어나 1~2년간만 퇴비를 주면 산성화된 토양이 살아있는 토양으로 변하게 된다. 지렁이가 살고 있는 토양은 비옥하고, 특히 질소량이 증가되는데 그것이 지렁이의 시체가 흙속에서 썩어 분해되기 때문으로 알려져 있다. 우리가 징그럽다고 생각하는 지렁이가 땅에 생기와 활력을 불어넣는 셈이다. 고마운 존재가 아닐 수 없다.

 과학 칼럼니스트인 칼 짐머의 <기생충 제국>에서 저자는 생태계의 엑스트라 기생충에게 '생태계의 파수꾼'이라는 새 역할을 부여한다. 기생충이 숙주와 경쟁함으로써 결과적으로 숙주와 기생충 모두 진화한다는 것. 그 사이 먹이사슬은 정교해지고 지구 생태계는 탄력을 유지한다. 기생충과 숙주의 관계는 빼앗기고 착취하는 일방적 관계가 아니라 서로 돕고 발전하는 공생의 관계라는 것이 저자의 주장이다. 상생과 보완의 증거가 속속 발견되고 있다.
몇몇 기생충은 숙주의 면역체계를 보호한다. 아프리카 빅토리아 호수의 세차원들은 주혈흡충증에 자주 감염되는데 흡충은 흡충과 에이즈에 동시에 감염된 사람들보다 흡충에만 감염된 '깨끗한' 숙주에 더 많이 알을 낳는 것으로 조사됐다. 숙주가 면역계를 건강하게 유지하도록 흡충이 나서 도와야 하는 이유다. 한번 주혈흡충에 감염된 사람은 새로 흡충에 감염되기 어렵다는 연구도 있다.

 <똥은 참 대단해>에서 똥은 더럽고 불결한 존재라는 인상을 깨끗하게 지운다. 똥이야말로 참으로 고마운 존재가 아닐 수 없다. 농사를 잘 지으려면 거름이 있어야 하고, 거름으로는 똥만큼 좋은 게 없다. 그래서 옛 어른들은 "밥은 줘도 똥은 못 준다"는 말을 하셨던 것이다. 허은미, 김경호 저자들은 지렁이, 달팽이, 코알라 등 동물의 똥이 동물의 몸집과 먹이, 사는 곳과 밀접한 관계가 있다는 것을 재미있는 글과 그림으로 알려준다. 똥은 쇠똥구리 애벌레나 새끼 코알라에게는 중요한 먹이가 되고 씨앗을 멀리 퍼뜨려 식물을 번식하게 하기도 한다. 또 흙이 되어 과일과 채소, 곡식을 자라게 한다. 허은미는 자기가 눈 똥을 변기에 버리면서 "안녕, 똥아. 또 만나!"하고 인사하는 딸아이를 보면서 이 글을 쓰게 됐다고 한다. 아이와 엄마가 함께 읽으며 자연친화적인 삶의 방식에 대해 고민하면 좋을 책이다. 똥을 더럽다고만 생각하면 우리는 자연에서 멀어질 수밖에 없다.

 조안 엘리자베스 록의 <세상에 나쁜 벌레는 없다>는 벌레에 대한 우리의 선입견이 얼마나 부당한가를 알려준다. 편협한 생각과 편의주의로 매사를 바라보는 사람들에게 곤충은 해충으로만 보이기 쉽다.곤충은 해롭고 나쁜 것이라는 일반적인 교육 개념이 아이들에게 잘못된 생각을 하게 만들고, 성장하면서 그런 것들이 습관화되면 곤충이란 무섭고 해로운 것이라는 개념만이 마음속에 자리잡게 된다. 그렇지만 <세상에 나쁜 벌레는 없다>는  우리 마음속에 자리 잡은 잘못된 편견을 깨뜨리고 곤충이란 이롭고 아름답고 멋있는 존재라는 인식을 갖게 하는 첫 걸음을 내딛게 한다. 우리가 일반적으로 좋지 못한 시각으로 바라보던 곤충들이 왜 그렇게 행동하고 있으며 우리의 생각이 왜 잘못되었는지를 일깨워준다.

김보일/ 배문고등학교 교사. 출판인회의 이달의 책 선정위원