노래하던 새들도...

 연휴 전이라 오늘은 한가하다, 라기 보다 혼자 한가해버린다. 어차피 내일 오전까지만 근무할 것이므로 더이상 급하게 처리할 일은 없고 새로운 일은 물론 연휴가 지난 다음에 시작할 예정이다. 몰래 책 읽고 논다.

 이제 마지막 한 챕터와 에필로그만 남아있다. 아, 궁금해 죽겠다. 이런 소설을 좋아하는구나, 혼자 확인한다. 이 작가 다른 책이나 작품이 번역된 게 있던가. 이름 기억해둔다. 케이트 윌헬름. 더불어 행복한 책읽기 작가 선집 시리즈는 몽땅 사리라 마음먹는다.

 이 책은 어느 분 말씀대로 조용한 곳에서 집중해가며 읽을 필요가 있다. 많은 등장인물들과 이리저리 얽히는 사건을 이해하는 것은 그렇다치고, 스밀라의 독백을 제대로 듣기 위해서.

 지난 토요일부터 오늘 아침 출근길까지, 무려 6일이나 붙들고 있었다. 최근에는 하루 이틀에 책 한 권씩 읽다보니 삼사일 이상 같은 책을 붙들고 있으면 책의 재미와 상관없이 지겹다는 느낌이 든다. 그래도 말이지, 600페이지가 넘는 책이라고!

 여러 권을 동시에 보지 못하기 때문에 읽다가 중간에 다른 책을 시작한다는 건 그만 덮겠다는 의미나 마찬가지다. 그러나 이 책은 예외라고 하겠다. 스밀라가 그렇게 길어질 줄 모르고 시작했는데, 어쨌거나 다시 붙들고 읽어야지.

루쉰의 글은 사실 중학교 때인가 <아Q정전>을 본 이후에 얼마 전에 <희망은 길이다>를 본 게 다이다. 그나마 <희망은 길이다>는 글을 토막토막 쳐 놓은 거라 이 책에서 풀풀 풍겨나는 독설과 꼬인 유머를 별로 느낄 수 없었다.

 루쉰을 거대한 하나의 모순으로 파악하는 다케우치 요시미의 관점에 대해 뭐라 할 말이 없다. 루쉰에 대해 아는 거 하나 없이 이 책부터 읽었기 때문. 어디서나 시작은 있다고 친구가 그랬다. 이 책으로 루쉰을 시작한다고 할 수 있다. 다케우치 요시미는 문학가로서의 루쉰에 초점을 맞추고 있는데, 그의 소설들을 좀 읽어볼 생각이다. 북피아에서 나온 전집이 괜찮으려나. 서점에 갈 때마다 그 책은 없어서 확인을 못하고 있다.

<노래하던 새들도 지금은 사라지고>를 곧 끝내면 시작할 책. 추석 연휴는 <감각의 박물학>과 함께.

자기소개서

지난 주말에 뭔가 써야 할게 두 가지였다.

그 중 하나는, 보스의 딸을 위한 자기소개서. 요즘 대학들은 자기소개서를 받는단다. 게다가 비중이 15% 쯤 된다고 하던가. 수시야 어차피 실력이 비슷비슷한 학생들이 지원을 하는거니까 내신이나 수능에서는 거의 차이가 없고, 대신 자기소개서나 논술 등에서 당락이 갈린단다.

보스의 딸은 학원에도 다니지 않는터라 자기소개서를 봐 줄 만한 사람이 없다고 한다. 엄마가 한번, 아빠가 한번 고쳐줬더니, 엄마가 고친 건 내가 하고 싶은 말이랑 틀리고, 아빠가 고친 건 표현이 이상해, 하더란다. 그래서 결국 그게 나한테까지 왔다. -_-

기본적으로 애가 생각도 건전하고 하고 싶은 것도 분명해서 자기소개서를 고쳐 주는게 어렵지는 않았다. 문장의 위치를 바꾸고 중언부언을 다듬고 교수들이 좋아할만한 학생의 자세를 두어 줄 넣는  정도. 그래도, A4 세 장이나 되다보니 시간이 좀 걸렸다. 파일로라도 줬으면 좋았을걸, 그냥 인쇄된 종이를 내미는 통에 몽땅 새로 쳐야하기도 했고.

내가 고쳐준 걸 애가 한 번 더 고칠테고, 그걸 담임 선생한테 제출하면 거기서도 또 한번 수정을 한다고 한다. 괜찮게 고치기나 한 건지 원. 나야 부탁 받았으니 하긴 했지만서도, 몰라~의 심정이다. 내가 대학가냐. 흥.

참, 요즘엔 대학 한 번 가려면 학생 당사자 뿐만 아니라 주변의 꽤 여럿이 피곤해져야만 하는 모양이다. 

책 릴레이

1. 집에 책은 몇 권 있나?

약 600여 권쯤.

어제 오랜만에 전화 한 후배에게 요즘 책 보면서 지낸다 했더니, 언니는 항상 책 보고 살았잖아요, 라는 대답. 그랬나. 그런데 왜 가진 책이 이것 뿐이야.

2. 가장 좋아하는 작가는?

도스토예프스키. 말이 필요없다.

그런데 말이지, 도스토예프스키의 작품을 마지막으로 읽은 게 언제였더라. 최소 몇 년은 된 것 같은데, 이러고도 가장 좋아하는 작가라고 말할 수 있나. 전집 사 놓고 하나도 읽지 않았다는 사실.

3. 최근 읽고 있는 책은?

스밀라의 눈에 대한 감각.

오늘 미장원에서 읽다가 죽는 줄 알았다. 옆에서 빽빽 떠들고 우는 애들 땜에 책을 어디로 봤는지도 모르는 상황. 설마 다시 봐야 할까.

4. 가장 감동적인 책?

다다를 수 없는 나라.

도스토예프스키는 감동적이라기보다 그저 너무 재미있다는 거고. 다다를 수 없는 나라는 한동안 멍멍했음.

5. 앞으로 책을 쓰게 된다면?

뭔가 쓰는 일에 젬병이라는 건 이미 대학 때 파악. 절대 책 쓸 일 없다.

6. 근처 책 23페이지 5번째 문장은?

패배했다면 군중 속에는 수많은 사람이 있으므로 꼭 내가 손해볼 필요는 없는 것이다. (페어플레이는 아직 이르다, 루쉰)

지난 주에 읽다가 다 못 읽고 책상 위에 뒀다. 이 아저씨의 신랄한 독설과 배배꼬인 유머 감각을 한꺼번에 400여 페이지씩 보는 건 무리다.

7. 이어주실 분은?

끝.

바람이 또 나를 데려가리

느즈막히 일어나 녹차 쉬폰 케잌과 오이와 토마토 갈은 것으로 아침 겸 점심을 먹고 집을 나섰다. 지난 주 어느 분이 보내주신 키아로스타미 전시회 초대권을 사용할 수 있는 날은 오늘이 마지막이다. 어제 종일토록 집에서 굴렀으니 오늘은 햇볕 좀 쬐어야지. 그런데, 엄청 덥다. 다시 여름이 오려나.

전시회장에는 생각보다 사람이 많다. 역시 기본적인 지명도는 있는 사람이라 그런가보다.

사진전 <바람이 또 나를 데려가리>에서 압바스 키아로스타미는 '길'과 '무제' 두 개의 컬렉션 84점과 세계 최초로 공개되는 2005년 신작 35점 등 1978년부터 2005년까지 자신이 직접 촬영한 119점의 흑백 사진 작품들을 선보입니다.

전시회 소개글이다. 119점이나 된다고 하지만, 1978년부터 2005년까지 촬영했다고 하지만, 미안하게도 나는 사진들의 차이점이나 시간에 따른 흐름 같은 걸 전혀 느끼지 못하겠다. 그의 영화에서 본 듯한 풍경들, 눈 덮인 벌판, 눈 사이의 나무들, 끝없이 이어질 것만 같은 길들이 아무런 설명없이 죽 이어지고 있다. 흑백이고, 어떤 효과를 주었는지 사진의 깊이감 같은 것도 제거된, 마치 단순화한 그림이나 판화를 보고 있는 듯한 느낌. 스밀라처럼 눈에 대한 감각을 갖지 않고서야 어디 뭘 볼 수나 있겠나 싶은.

흑백의 간결한 프레임 안에 영화를 통해 익숙해진 이란의 다양한 자연경관을 담고 있는 시적인 정취의 사진들은 이내 자연과 인간의 삶에 대한 깊은 성찰로 우리를 이끕니다. 자연과 인간, 환경과 삶을 사유하는 압바스 키아로스타미의 사진 작품들은 여러분들에게 단순히 육안으로는 포착할 수 없었던 자연의 경이롭고 숭고한 순간을 선사할 것입니다.

에..글쎄...

인터넷 갤러리에서 몇 작품 퍼왔다. 이런거 퍼오면 안되는건가. 뭐, 하여간.

이상하다

슬슬 주문할 때가 되었구나 생각하고 장바구니에 책을 담는다.

달랑 요거 두 권 담고, 잠시 멍하다.

에라, 보관함에 담긴 170여 권 중에 당장 가지고 / 읽고 싶다 하는 책이 없네.

이런 날이 다 있군. 흐음.

드뎌 책읽기 지겨워졌나.

어쨌거나, 두 권만 주문하는 건 예의가 아니므로 더 구겨넣는다.

이 참에 <감각의 박물학>이나 <지나 사피엔스>, 아니면 <마녀와 베난단티의 밤의 전투> 같은 걸 주문할까.

어느 것도 딱히 끌리진 않는단 말이지.

거 참, 이상하네. -_-