[100자평] 듄 신장판 1

듄 신장판 1
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

매일인증 아니었음 완독하지 못했을 책. SF 고전이자 여러 명작의 기반이 되었다는 이 작품을 즐독하지 못했다. 지극히 남성적, 계급적, 원시적으로 느껴졌다. 일만 년 후에도 열다섯 살짜리가 구원자라니. 넘 가혹하고 구시대적이지 않은가. 사막 묘사와 모래벌레와의 공존은 인상적이었다.

20220302 #시라는별 78 꿰매다 - 나희덕...

20220302 #시라는별 78

꿰매다
- 나희덕 

바닥에는 
방금 실을 끊어낸 실패가 놓여 있고 
실패에는 실이 남아 있다 

무언가 열심히 꿰맨다 

바늘이 
천과 천 사이를 드나드는 동안 
실패에서 풀려난 실은 한 땀 한 땀 길을 낸다 
한 걸음 한 걸음 찢어진 길을 꿰매듯 

뜯어진 바짓단이든 구멍난 양말이든 떨어진 단추나 후크든 
조금 해지거나 터진 구멍쯤 아무것도 아니라고 
실패를 두려워할 것 없다고 
바늘구멍한한 진실은 어디에든 있다고 
꿰매다 실이 모자라면 
실패를 집어올려 새로 꿰면 된다고 

무언가 꿰고 꿰매는 동안에는 
다정한 이가 그렇게 말해주는 것 같다

실패를 갖고 놀던 아이는 보았을까 
실을 꿰는 엄마를 
무언가 열심히 꿰매는 엄마를 
엄마는 아이의 불안한 마음까지 꿰매주었을까 

들숨과 날숨 사이에서 
˝fort˝와 ˝da˝ 사이에서
엄마의 사라짐과 나타남 사이에서 
가까워지는 발소리와 멀어지는 발소리 사이에서 

실은 어디까지 갈 수 있을까 

실패에는 실이 아직 남아 있고 
무언가 꿰매는 손등에는 고요가 내려와 반짝이는데 


*‘fort-da‘: 프로이트가 말한 없다!있다! 놀이. 이른바 까꿍 놀이.

2021년 12월에 출간된 나희덕의 『가능주의자』를 2022년 1월에 구매해 두었다가 2월 내내 드문드문 읽다 2월말 막판 스퍼트처럼 몰아 읽었다. 100자평에도 썼지만 이 시집은 정말 훌륭하다.

<이 자욱하고 흥건한 시대를 시는 어떻게 건널 수 있을까>

​『가능주의자』는 시인이 스스로에게 던진 저 물음에 대한 화답가 같다. 시로써 무엇을 어떻게 표현할 수 있는지, 표현해야 하는지를, 시인은 한 마리 거미처럼 제 몸에서 언어라는 실을 자아내 한 땀 한 땀 엮고 또 엮어 시집이라는 거미집을 만들었다. 완성품이 천의무봉 같다.

이 시집은 총4부로 구성되어 있고 52편의 시가 실려 있다. 나의 부족으로 따라잡기 힘든 시들은 있었지만 이맛살이 찌푸려지는 시는 없었다. 대개가 고루 좋았다. 52편의 시들 중 내 눈과 맘을 가장 먼저 사로잡은 시가 <꿰매다>였다. 우리는 이 세상에 나서 저 세상으로 갈 때까지 ˝무언가 열심히 꿰매˝며 살아간다. 그렇다. 열 심 히. 그러나 아무리 열심히 꿰매도 실이 끊어지거나 풀리거나 모자라는 사태가 빚어지기도 한다. 그런 일을 대수롭지 않게, so cool하게 넘기는 법.

뜯어진 바짓단이든 구멍난 양말이든 떨어진 단추나 후크든 
조금 해지거나 터진 구멍쯤 아무것도 아니라고 
실패를 두려워할 것 없다고 
바늘구멍한한 진실은 어디에든 있다고 
꿰매다 실이 모자라면 
실패를 집어올려 새로 꿰면 된다고 

실패(失敗)와 실:패의 멋진 언어 유희. 실패하면 실:패를 집어 들어 다시 꿰매면 된다. 그러면 끝! 실패 그까이것! 이 다정한 위로라니. 

˝fort-da 포르트-다.˝(없다! 있다!) 

한편의 시에서 또 하나의 이야기가 전개된다. 실패를 가지고 노는 아이가 소리친다. fort!(없다) da!(있다). 이것은 정신분석학자 프로이트가 말한 용어라고 한다. 프로이트는 자신의 손주가 혼자 실패를 멀리 던졌을 때는 ‘fort‘라고 외치고, 다시 잡아당겨 손에 쥐게 되었을 때는 ‘da‘라고 외치는 놀이를 계속하는 모습을 관찰하게 되었다. 이 놀이를 보고 프로이트가 내린 해석은 아이에게 실:패는 엄마라는 상징물이고, ‘fort‘는 엄마가 사라졌음을 의미한다고 보았다. 엄마가 눈에 보이지 않을 때 아이들은 불안하다. 유아기의 이 불안은 생존과 결부된 문제여서 마음이 조마조마한 수위를 넘어 숨 막히는 공포에까지 이를 수 있다. 이런 분리 불안을 여러 번(한 번일 수도 있다) 경험한 아이들은 엄마와 절대 떨어지려 하지 않는다. 아이의 마음은 ˝뜯어진 바짓단˝이나 ˝구멍난 양말˝처럼 해지고 터져 있다. 이런 불안한 마음을 엄마는 어디까지 꿰매줄 수 있을까.

프로이트는 아이의 ‘fort-da‘ 놀이를 이렇게 해석한다. 엄마가 사라지는 공포를 미리 연습하고 그 충격을 완화하고자 하는 아이만의 보호기제라고. ˝엄마의 사라짐과 나타남 사이에서 / 가까워지는 발소리와 멀어지는 발소리 사이에서˝ 아이는 사라진 것은 언젠가 돌아온다는 사실을
인지하게 된다. 게다가 실패, 엄마라는 상징물이 제 손에 쥐어 있으니 엄마가 보이지 않으면 다시 끌어당기면 된다. 아이의 마음은 전보다 편안하다. 엄마는 반드시 돌아온다는 예측 가능한 믿음을 갖게 되었을 때, 아이는 엄마가 아무리 멀리, 아무리 오래 떠나 있어도 견뎌낼 수
있다. 실패를 가지고 노는 아이의 손등에는 ˝고요가 내려와 반짝˝거릴 수 있다.

그러니 아무리 잠깐이라도, 엄마가 아이의 눈앞에서 사라져야 할 순간에는 아이에게 반드시 일러주어야 한다. 엄마 잠깐 쓰레기 버리고 오겠다고. 그러니 무서워하지 말라고. 잠깐 없어지는 그 자체보다 말없이 없어지는 것이 아이에게 공포를 안겼다는 사실을 나도 뒤늦게 알았다. 그러니
˝da!˝는 있다!를 넘어 아이에겐 ‘살았다!‘는 의미일 수 있다. ˝엄마는 아이의 불안한 마음˝을 완전히 꿰매줄 수는 없다. 인생의 어느 시점부터는 아이 스스로 터지고 해진 제 마음을 유심히 들여다보고 공들여 꿰매야 할 것이다. ​

[100자평] 가능주의자

가능주의자 ㅣ 문학동네 시인선 167
나희덕 지음 / 문학동네 / 2021년 12월

이 시집은 훌륭하다. 인간을 넘어 만물의 피. 땀. 눈물을 가능한 최대치로 시화(詩化)한 느낌. 시사적이고 철학적이고 심미적이다. 시인은 세상의 고통에 눈과 귀와 입을 활짝 열어 붉은 거미집을 만들었다. 좋아서 거듭 읽는 중.

20220209 #시라는별 77 어떤 나무의 말 ...

20220209 #시라는별 77 

어떤 나무의 말 
- 나희덕 

제 마른 가지 끝은 
가늘어질 대로 가늘어졌습니다. 
더는 쪼개질 수 없도록. 

제게 입김을 불어넣지 마십시오. 
당신 옷깃만 스쳐도 
저는 피어날까 두렵습니다. 
곧 무거워질 잎사귀일랑 주지 마십시오. 

나부끼는 황홀 대신 
스스로의 관이 되도록 허락해주십시오. 

부디 저를 다시 꽃 피우지는 마십시오. 


<어떤 나무의 말>은 2014년 출간된 나희덕 시집『말들이 돌아오는 시간』에 실려 있는 첫 번째 시다. 나는 이 시를 2015년 1월 내 노모의 여든둘 생일 즈음 읽었다. 그 때 이 시는 내게 ‘어떤 나무의 말‘이 아닌 ‘내 늙은 어미의 노래‘로 들렸다. 저때 내 어미는 사는 게 무재미라면서도 어린 날과 젊은 날의 즐거운 추억들을 되새김질하며 간혹 웃었고, 하나뿐인 어미 떠나면 형제자매 없는 넌 고아가 돼서 어떡하냐고 울먹이곤 했다. 그때마다 ˝왜 이러셔 엄마, 내가 엄마보다 훨~~~씬 부자잖아. 엄마 없는 남편도 있지, 아들딸 고루고루 있지. 걱정할 거 하나 없다니까!!!˝ 라며 세게 퉁을 놓았고, 그 말에 엄마는 나와 함께 허허실실 웃었다.

2년 후 어미는 치매가 들었지만 언제나 나와 사위와 손주들을 알아보았고, 당신의 옛 이야기와 구수한 옛 노래로 우리 가족을 즐겁게 해주었다. 날짜와 나이를 잊고 사는 어미에게 당신 나이를 일깨워줄 때면 어미는 화들짝 놀라 말하곤 했다.
ㅡ 하이고 무시라. 내가 나이를 고렇게나 많이 문나. 우리 딸 고생 안 시키게 이제 고만 가야 할 텐데. . . . . . .
ㅡ 하이고. 운제는 엄마 떠나면 나 고아 된다고 눈물 글썽이더니 이제는 아닌가 부지. 
ㅡ 인자는, 이서방도 있고 너그 아들딸도 있이니께, 너가 안 외롭것재. 나는 인자 죽어도 여한이 없다. 우리 딸 고생 안 하게 너무 칩은 날만 피해 가면 될낀데.

2022년 2월 3일. 나는 고아가 되었다. 1934년생 내 어미는 여든아홉 생일 촛불을 끈 지 한 달만에, 당신 소원대로 아주 추운 날은 피해, 당신 바람대로 한 며칠 아프시다 자는 잠에 살포시 저 세상으로 가셨다. 1월 중순 우리 가족은 방호복을 입고 침대에 누운 내 어미와 임종 면회를 했고, 열흘 후 유리문을 사이에 두고 휠체어에 앉은 어미를 대면했다. 그것이 마지막이었다. 어미의 몸뚱이는 ˝더는 쪼개질 수˝ 없는 마른 가지처럼 ˝가늘어질 대로 가늘어˝져 손길만 스쳐도 소스라치게 아파했다. 그래서 설날에는 차마 어미를 보여 달라 말을 할 수 없어 어미 누워 있는 요양원 건물만 하염없이 바라보다 발길을 돌렸다. 어미의 몸뚱이는 꽃은커녕 잎사귀마저 무거워 ˝스스로의 관˝이 되려 하고
있었다. ˝나부끼는 황홀˝을 충분히 맛보았다는 듯이.

어미 얼굴을 마지막으로 본 날, 기운이 딸려 머리를 쳐들지도 말을 내뱉지도 못한 채 눈만 감고 있는 어미에게 요양사가 말했다.
ㅡ 어르신 ~~~ 누가 왔는지 좀 보세요.˝ 
어미는 겨우 고개 들어 나를 힐긋 보고 들릴 듯 말 듯한 소리로 말했다. 
ㅡ 우리 딸 . . . . . . 

우리 딸. 어미가 내게 남긴 마지막 말이었다. 치매 노인 어미는 생을 놓기 직전까지 딸의 존재를 끝까지 기억 속에 붙잡고 있었다. 우리 딸. 엄밀히 따지면 엄마와 나에겐 ‘우리‘라고 할 만한 식구가 없었다. 어미는 홀어미였고, 나는 외동딸이었다. 그런데도 어미에게 나는 늘 ‘우리 딸‘이었고, 나에게 어미는 늘 ‘우리 엄마‘였다.

‘우리 엄마‘ 프로젝트 

1934년생 내 어미는 자존심이 세고 강인한 여자였다. 마산 바닥에서 인상파로 통한 내 어미를 잘못 건드리면 상대가 어떤 작살이 나는지를 나는 두 귀로 무수히 들었고 두 눈으로 이따금 목격했다. 그런 여인이 대학생이 된 딸년 때문에 무연고지 서울에 와서 억척스럽게 일하며 하루하루를 보내던 어느 날 딸인 내게 물었다.
ㅡ 니년은 너거 친구들하고는 입이 닳도록 새실(사설)을 까더마 나하고 있을 때면 꿀 먹은 벙어리모냥 입천장을 딱 쳐닿고 있노. 니 에미가 그리 싫나.

나는 속으로 ‘당근 싫지.‘ 라고 말했다. 어미가 그 말만 했다면 대수롭지 않게 여기고 넘어갔을 것이다. 아니 그런데, 세상 무서울 것 없이 기고만장한 어미가 딸년의 들러붙은 입천장 때문에 서러움의 눈물을 훔치는 것이 아닌가. 이건 뭐지? 나는 순간 너무나 어이 없고 당혹스러워 어찌할 바를 몰랐다. 세대 차이가 30년이나 넘는 엄마랑 대체 무슨 이야기를 한단 말인가. 일방적으로 쏘아붙이기만 하는 엄마랑 대체 무슨 이야기가 된단 말인가. 그 후 어미는 계속 서러웠고 나는 계속 괴로웠다. 행동에 나서는 쪽은 대개가 괴로운 쪽이다. 나는 친구들에게 호구 조사하듯 설문조사를 했다. 너희들은 엄마랑 이야기를 나누느냐, 하면 무슨 이야기를 하느냐, 엄마랑 얘기하면 재미가 있느냐 등등등. 그리고 내가 찾아낸 해결책은 내 친구 선배 후배를 엄마와 공유하기였다. 나는 어미에게 그들의 이름과 특징을 설명하고, 그들을 소개하기도 하고, 이따금 집에 초대해 어미가 차린 밥상 앞에 앉히곤 했다. 그 날 이후 내 어미는 시나브로 ‘우리 엄마‘가 되어 갔다. 그 날 이후 나는 내 어미의 어제와 오늘의 삶을 지인들과 공유해 나갔다. ‘우리 엄마‘ 프로젝트는 그렇게 시작되었다.

어미의 장례식에는 ‘우리 엄마‘를 어떤 식으로든 아는 이들을 불렀다. 조문을 오지 못하는 지인들은 전화로 톡으로 먼 길 떠나는 ‘우리 엄마‘를 배웅하고 이승에 남은 나를 위로했다. 좋은 기억이든 나쁜 기억이든 함께 추억할 수 있는 이야기를 공유하는 것, 목소리만 들어도 그
이야기들이 떠올라 목울대가 뜨거워지는 것, 엄마가 해준 아구찜이 제일 맛있었어요, 우리 아빠 칠순은 못 챙긴 내가 어머니 칠순 잔치는 가지 않았겠어요, 어머니가 저를 엄청 예뻐하신 거 기억해요, 어머니 얼굴 한 번도 뵌 적 없는데 이야기를 하도 들어 꼭 뵜던 것만 같아요 . . . . . . 라고 말할 수 있는 사람들이 있다는 것. 그것이 얼마만큼 큰 위안이 되는지를, 나는 절실히 느꼈다. 그리고 나의 가족, 어미가 이제 죽어도 여한이 없게 해준 사위와 손주들, 사돈 식구들이 묵묵히 혹은 떠들썩하게 자리를 지켜 주었다. 나는 어미의 바람대로 외롭지 않았다.

한창 시절 몸무게 70킬로그램을 넘나드는 푸른 나무였던 어미는 바싹 마른 나뭇가지로 변했다가 한줌 재가 되었다. 어미의 유골함을 들고 장지로
가는 버스 안에서 나희덕의 <어떤 나무의 말>을 기억나는 대로 계속 읊조렸다. ˝가늘어질 대로 가늘어˝진 몸뚱이에 ˝입김을 불어넣˝어 또 다시 꽃 피우거나 잎사귀 달게 하지 않도록 ˝허락해˝ 달라고 했던 어떤 나무의 말은 내 늙은 어미의 말이었다. 이제까지 나는 늙어가는 어미의 기력 상실과 기억 상실을 마주해야 했다. 이제부터 나는 어미라는 존재 자체의 상실을 마주해야 한다. 2018년 11월 10일. 34년생 어미가 신우신염으로 의정부 백병원에 입원하게 되었을 때 간호사가 물었다.
ㅡ 어르신, 어르신 성함 아시죠?
ㅡ 아암. 알지.
ㅡ 그럼 여기 종이에다 성함 좀 써 주세요. 

내 어미가 당신 이름을 써 놓은 종이를 들고 나는 말문을 잃은 채 멍하니 그 글자들을 읽고 또 읽었다. 과거형으로 끝난 어미의 이름. 그렇게 부르게 될 날이 언제고 반드시 오리라는 걸 알고 있었지만, 그 날이 지금일 줄은 몰랐다. 나에게는 고맙게도 예상한 날보다 훨씬 훗날이다. 어떤 중요한 일이 마무리되는 날까지 기다려주고 버티어준 ‘우리 엄마‘에게 감사하고 또 감사하다. 나는 이제부터 ˝대상의 상실이 남겨놓은 공백을 아물게˝(남진우 평론가의 해설 중) 할 방법으로 작별 일기 대신 애도 일기를 써볼 생각이다. 사람은 떠나도 이야기는 남는다. ‘우리 엄마와 우리 딸‘의 이야기.

우리는 누구나 자폐로 태어난다

어둠의 속도
엘리자베스 문 지음, 정소연 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

20220131 우리는 누구나 자폐로 태어난다

엘리자베스 문의『어둠의 속도』를 알게 된 것은 알라알라북사랑님의 <읽은책>에서였다. 제목이 신선했다. 저자는 한 번도 들어본 적 없는 작가였다. 알라딘 소개글을 읽고 바로 구매했다. 저자의 이력이 이채로웠다. 1945년생인 엘리자베스 문은 역사학을 공부했고, 해병대에서 기술병으로 3년간 근무했으며, 다시 생물학을 공부했다. 응급의료원, 교사, 합창단 지휘자, 지역신문 칼럼니스트 등 다채로운 직종으로 여러 현장을 누비고 다녔다. 이런 이력만도 독특한데, 엘리자베스 문에게 이 소설을 탄생하게 만든 또하나의 남다른 면이 있었다. 그것은 저자가 자폐아를 키운 엄마라는 사실이었다. 입양아였는데, 처음부터 자폐아를 입양했는지 입양하고 자폐아라는 사실을 알게 되었는지는 모르겠다. '어둠의 속도'라는 제목은 저자와 자폐 아들과의 대화에서 탄생했고, 이 비슷한 대화가 소설 속에도 등장한다. 

어느 날, 아들이 들어와 문틀에 기대 물었어요. 

"빛의 속도가 1초에 30만 킬로미터라면, 어둠의 속도는 얼마에요?"

제가 일상적인 답을 했죠.

"어둠에는 속도가 없단다."

그러자 아들이 말하더군요.

"더 빠를 수도 있잖아요. 먼저 존재했으니까요."(2003년 3월, 시네스케이프 매거진, 폴 위트커버와의 인터뷰에서) 

이 소설의 플롯은 복잡하지 않다. 과학기술의 발달로 자폐아에 대한 치료가 가능해진 근미래, '루'는 조기개입과 진보된 교육과 사회적 지원 제도 덕분에 성인이 되어 비장애인들처럼(소설에서는 정상인으로 쓰고 있다) 직장을 다니고 취미 생활도 하며 일상을 무난히 영위해 나간다. 사실 '루'라는 캐릭터는 자폐인이라기보다 좀 예민한 감각을 가진 일반인 같다는 인상을 준다. 이른바 정상인들(비장애인들)보다 훨씬 잘 산다. 일도 잘하고, 자폐 친구들과도 잘 지내고, 취미로 하는 펜싱 실력도 좋으며, 사랑이란 감정을 느낄 줄도 안다. 거기다 똑똑하기까지 하다. 감각 정보에 대한 민감도가 뛰어나며 패턴 인식 기술력도 탁월하다. 이런 루가 가진 문제점이 대체 뭐란 말인가? 자폐, 바로 그것이 문제였다. 

루가 다니는 회사의 부장 크렌쇼는 자폐 부서원들이 마뜩잖다. 그들이 거두는 높은 생산성은 보지 않고, 그들에게 지출되는 개인 체육관, 음향 설비, 주차장, 온갖 장난감들만 눈에 거슬린다. 때마침 자폐인들을 정상으로 만들어 주는 치료법이 등장해, 크렌쇼는 치료를 빌미로 그들을 쫓아내거나 강제 치료를 받게 하려 한다. 크렌쇼는 자폐인들의 자폐를 그 자체로 결코 받아들이지 않는, 병들고 손상되고 "특별 대접받기를" 바라는 버러지로 본다. 크렌쇼와 비슷한 시각을 가진 인물이 또 있다. 루가 속한 펜싱 동아리 회원 돈이다. 정상인 돈은 루에게 노골적으로 너는 "병신이고 동물원에나 처박혀" 지내야 할 존재이자, 약자들에게 쏟아붓는 온갖 사회 지원 때문에 자기 같은 인재가 밑바닥 일을 하고 사회가 불경기로 빠져든다고 말한다.    

크렌쇼나 돈 같은 부류의 인간을 나도 만난 적이 있다. 그 사람은 장애인들을 나랏돈 빼먹으려고 데모만 할 줄 아는 세금 도둑들이라고 말했다. 나는 이해가 되지 않았고, 적잖이 황당했다. 그 말을 하는 당사자가 장애인의 손이나 발이나 눈이나 머리가 되어 주는 장애인 활동지원사였기 때문이었다. 나는 차분하게 반박했다. 장애인들 덕분에 일자리가 생기지 않았냐고. 그 덕에 당신이 일을 해 수입이 생기지 않얐냐고. 하지만 그 사람은 크렌쇼처럼 그건 그거고, 장애인들 때문에 나라 살림 거덜 날 거라고만 침 튀기며 말했다. 어쩌면 크렌쇼나 돈이나 그 활동지원사 같은 사람이 그렇지 않은 사람보다 더 많을지도 모르겠다. 그러나 나는 세상을 이끌어 가는 쪽은 사회적 지원의 필요성을 느끼는 올드린 과장이나 경찰관 스테이시라고 본다. 운전을 하고 직업을 갖고 사랑에 빠지고 펜싱 시합에 나간다는 루의 이야기를 듣고 스테이시가 말한다.

"​저는 당신보다 장애가 심한 사람들이나, 당신과 비슷한 수준으로 보이는 사람들을 많이 봅니다. 지원 없이 사는 사람들이요. 이제 지원의 근거와, 지원의 경제성을 알겠어요. 탁자의 짧은 다리 밑을 괴는 것과 같아요ㅡ왜 튼튼하고 견고한 탁자를 마련하지 않겠어요? 그렇게 작든 쐐기만 있으면 견실해지는데, 왜 기울어져 불안한 탁자를 견뎌야 하죠?"(299쪽) 

그러나 사회적 지원 체계가 아무리 탄탄해도 장애는 사라지지 않는다. 나는 엘리자베스 문이 이 소설에서 궁극적으로 말하고 싶었던 것은 장애인의 자기결정권이라고 생각한다. 초기 개입 덕분에 루는 비장애인들과 비슷한 삶을 살 수 있게 되었지만, 자신이 여기까지 오기까지 얼마나 애를 썼는지를 고백한다. 

<아무리 열심히 노력해도 여전히 안 된다. 다른 사람들과 같은 옷을 입는다. 같은 때 같을 말을 한다. 안녕하세요, 안녕, 잘 지내요. 괜찮아요. 잘 자요, 부탁합니다. 고마워요, 천만에요, 아뇨, 사양할게요, 당장은 아니에요. 교통 법규를 지킨다. 규칙을 따른다. 아파트에 평범한 가구를 놓고, 내 별난 음악은 아주 조용히 틀거나 헤드폰으로 듣는다. 그래도 부족하다. 이렇게도 안간힘을 쓰는데도, 진짜 사람들은 내가 변화하기를, 그들과 같아지기를 바란다. / 그들은 내가 얼마나 힘든지 모른다. 신경 쓰지 않는다. 내가 변화하기를 바란다. 내 머릿속에 이것저것 집어넣고, 내 뇌를 바꾸고 싶어 한다. 그렇지 않다고 말하겠지만, 사실은 그렇다. / 내가 안전하다고 생각했다. 독립적으로 생활하고 다른 사람들처럼 살며. 그러나 나는 안전하지 않았다.> (63쪽) 

안간힘을 썼다는 루의 고백에서 울컥했다. 왜냐하면 우리 대다수도 루와 다르지 않게 안간힘을 쓰며 바둥바둥 살아가기 때문이다. 빠르게 변모하는 사회의 진화에 발맞춰 '나를 바꾸라'는 압박을 받고 살기 때문이다. 시대의 흐름을 읽지 못하고 따라잡지 못하면 우리 누구나 어둠의 세계로 도태되어 나만의 자폐에 갇힐 수 있다. 우리 누구나 그런 불안을 안고 살지 않는가. 이 소설은 근미래가 배경이지만 루가 마주하는 문제들은 지난날 내가 겪었고 오늘날 내가 겪고 있는 문제와 크게 다르지 않다. 아니, 거의 흡사하다. 자폐인인 루가 가장 힘들어하는 것은 '관계'다. 그는 끊임없이 자신의 마음을 들여다보고 다른 사람들의 행동을 이해하려 애쓴다. 모르면 겁이 나지만 알게 되면 변화할 수 있기 때문이다. 그러나 정상인이 되면 모든 힘듦과 불안이 해소될까? 결코 그렇지 않다는 것을 알기에 나는 정상이 되고 싶다는 루의 친구 캐머런의 말이 가시처럼 아팠다.

"나는 정상이 되고 싶어. 늘 그랬어. 다른 게 싫어. 너무 힘들어. 사실은 같지 않은데도 다른 모든 사람들과 똑같은 척하는 일이 너무 힘들어. 지쳤어."  / . . . "나는 정상인처럼 보이기 위해 그렇게 힘들어지 않고 싶어. 그저 정상인이고 싶어." . . . "나는 잘못된 부분을 감추려고 애쓰는 데는 진력이 났어. 나는 제대로 되고 싶어." (382쪽) 

제대로 사는 삶은 어떤 삶일까. 루도 루의 동료들도 그 어떤 정상인들 못지않게 자기 앞가림을 잘하고, 자기 의사를 표현할 줄 알고, 타인을 배려할 줄 아는 인물들이다. 그랬기에 나는 소설 속으로 들어가 그들에게 이만큼이어도 족하다고, 충분히 잘해 왔다고, 자폐인이어도 된다고 말해 주고 싶었다. 나아야 할지 낫지 말아야 할지 선택의 기로에 선 루를 엄마처럼 안아 주고도 싶었다. 왜냐하면 나 또한 루와 똑같지는 않지만, 평균적인 아이들과는 성장 속도가 다른 아들을 키우는 엄마이기 때문이었다. 루가 삶의 지표처럼, 지렛대처럼 의지하는 엄마의 말씀들이 있다. 

ㅡ 사람들에게 화를 낸다고 그 사람들이 더 바르게 행동하게 되지는 않는다고 하셨어."(53) 

ㅡ 노력하는 것과 행동하는 것은 같지 않다. Trying was not the same thing as dong. (71) 

ㅡ 네가 바꾸지 못할 일로 슬퍼하지 말거라, (101)

ㅡ 내가 다르다는 사실을 알아채는 사람들을 나무라서는 안 된다.(115)

ㅡ 사람들은 가끔 이해하지 못하기 때문에 어떤 말을 하기도 해요. (137)

ㅡ 화난 채로 있는 것은 좋지 못하다고 했다.(181) 

ㅡ 삶은 변화구를 던진단다. 그래도 그 공을 잡는 게 네 역할이지.(426) 

내게도 느린학습자인 아들에게 곧잘 건네는 두 가지 말이 있다. "Sapere aude 알려고 하라!" "노력하자!" 얼마나 많이 했던지 이제는 이 어린이가 엄마 표정만 보고도 이 말을 하겠구나 라는 눈치를 챌 정도이다. 이 소설에서 어둠의 속도는 무지, 편견, 미지(알 수 없음)를 상징하는 것으로 보인다. 자폐, 지적 장애, 다운증후군, 경계선 지능 등을 가진 아이들은 원인을 알 수 없는 이유로 그렇게 태어났다. 루의 말대로 그냥 "사고"였다. 그러나 언제나 "무지는 지보다 먼저 도착"하기에 이런 아이들의 미래를 상상하려 들면 환한 빛보다 캄캄한 암흑이 먼저 찾아든다. 그러면 온몸에서 힘이 쭉 빠지고 암담함에 몸서리가 쳐지곤 한다. 그렇다고 넋을 놓고 아무것도 하지 않으면 위험해진다. 다행히 때로는 아이들이 우리를 일으켜 세우고 웃음을 선사하기도 한다."

"장애아의 부모에게 가장 큰 도전 중 하나는 어떻게 아이를 있는 그대로 사랑하면서, 그럼에도 도움이 될지도 모르는 변화에 열린 마음을 유지할 수 있는가 하는 것입니다. . . . . . 만약/언젠가 그런 치료가 가능해진다면 아들이 결정해야겠지요." (521) (위의 인터뷰 중) 

나도 느린학습자인 우리집 어린이가 루처럼 자신의 머릿속을 읽고, 자신의 언어로 의사 표현을 하고, 자신의 의지로 결정을 내리는 어른으로 자라기 바란다. 그러자면 지금부터 그런 어린이로 살아야 할 것이다. 

소설의 결말은 의외였고 흥미진진했다. 그리고 루가 좋아하는 펜싱 대결만큼 문장이 우아하고 아름다웠다. 그런 탓에 SF를 선호하지 않는 내가 저자의 다른 소설『잔류인간』을 상호대차 신청했다. 기대만땅^^ 

저 밖에는 어둠이, 우리가 아직 모르는 어둠이 있다. 어둠은 언제나 그곳에서 기다리고 있다. 그런 의미에서, 어둠은 언제나 빛보다 앞선다. 예전의 루는 어둠의 속도가 빛의 속도보다 빠르다는 것을 불편해했다. 지금의 나는 그 사실을 기쁘게 여긴다. 왜냐하면 그것은 빛을 쫓는 한, 나는 영원히 끝나지 않으리란 뜻이기 때문이다. / 이제 내가 질문을 던질 차례이다. - P521