나도 네가 뱃속에 있을 때가 가끔 그립다

엄마, 나는 아직 뱃속이 그리워요
하비 카프 지음, 윤경애 옮김 / 한언출판사 / 2004년 9월

계속되는 육아시리즈. ㅎ

한언출판사에서 나온 두 권의 육아서는 이 책과 동일저자의 "엄마 나는 아직 침팬지예요"가 있는데, 이 책이 100일까지의 아기를 위한 책이라면 엄마 나는 아직 침팬지예요는 1살 이후부터 5살까지의 아기를 위한 책이다.

말하자면 세종서적에서 나온 베이비 위스퍼도 1,2권으로 되어 있는데, 1권은 태어난 직후부터 약 1살까지의 아기를 말한다면 2권은 토들러 편이라고 해서 유아기에 들어간 아이들을 위한 것이다.

 

이 네 권의 책을 같이 읽는다면

처음엔 "엄마 나는 아직 뱃속이 그리워요" 가 출생직후부터 100일까지

그 다음이 "베이비 위스퍼" 1편

그 다음엔 "베이비 위스퍼" 2편

그 다음이 "엄마 나는 아직 침팬지예요" 의 순서가 되겠다.

 

아쉬운 것은 네 권의 책이 모두 미국과 영국의 저자들이 적은 서양서적이라는 것인데, 한국에서 출간된 서적들은 대부분 잡지나 인터넷 블로그에서 쉽게 구할 수 있는 책으로 펴내기는 아까운 이야기들을 짜집기 해놓았거나 천편일률적인 이야기이거나, 자신의 육아수기를 감성적인 필치로 펼쳐놓은 하소연조의 책들이라 쉽게 손이 가지 않는다.

 

뭔가를 키우는 것에 대한 책은 이런 식으로 한국서적과 번역서의 공통점이 있는 것 같기도 하다. 애완동물에 대한 책들의 차이도 마찬가지이다.

 

어쩄거나, 이 책은 베이비 위스퍼를 읽은 사람들이라면 꼭 읽어봤으면 하는데 그 이유는 베이비 위스퍼의 주장과는 약간 상반되는 부분이 있기 때문이다.

베이비 위스퍼는 엄마와 가족이 아기 때문에 희생되지 않도록 규칙과 시간을 정해 약간은 냉정한 육아법을 권장한 반면, 이 책에서는 동양이나 원시사회에 가까운 조금 더 따뜻한 육아법을 강조하고 있다.

 

책의 저자 하비 카프는 UCLA의 산부인과 의사인데, 이 사람이 주장하는바는 바로 아기들은 3개월 일찍 세상에 태어난다는 것이다. 아직 미성숙한 단계에 있지만 머리가 너무 커지기 때문에 산도를 빠져나올 수 없어서 어쩔 수 없이 3개월 먼저 세상에 나오는 것이다. 그러므로 출생후 3개월은 뱃속에 있는 태아와 다를바 없고 영아라고 보기엔 어렵다. 그런 이유로 100일전 아기를 잘 돌보기 위해선 최대한 자궁과 비슷한 환경을 만들어 주어야 한다. 는 것인데, 관건은 우는 아기 어떻게 달래느냐. 하는 것에 책 한권을 모두 할애하고 있다.

 

사실 생후 100일 이전의 영아들은 먹고 자고 울고 싸는 것 외에는 하는 일이 없기 때문에 이 시기에 뭔가를 가르친다거나 습관을 들인다거나 하는 시도는 별 효과가 없다는 것이다.

베이비 위스퍼는 애가 한밤중에 보챈다고 해도 시간이 아니면 젖을 주지 말고 습관을 들여야 가족 모두가 평화로워진다고 하는 반면 이 책은 24시간 안고 업고 다니면서 하루에 10번도 넘게 젖을 물리는 것이 좋을 것이라고 권장하고 있다.

 

얼마전 스코틀랜드 남자와 결혼을 해서 홍콩에 오래도록 살고 있는 20년지기 친구와 팅으로 아법에 대한 이야기를 나눴는데 그녀의 이야기는 동양은 너무 뜨겁고 서양은 너무 차가운 방법으로 아기들을 대하는 것 같다며 두가지의 방법을 절충하면 가장 좋을 것 같다고 나에게 조언했다. 그녀는 홍콩에서 딸하나, 아들 하나를 낳아 기르고 있는데, 한국에서 권하는 방법들은 너무 조심스러운 것 같고 서양의 방법은 너무 냉정한 것 같다고 했다. 그녀의 사고방식이 정말 다르다는 것을 느낀 것은 내가 우리집에 개가 다섯마리 있고 고양이도 한 마리 있다고 했더니

 

"네 아기는 정말 운이 좋구나, 애가 기어다닐 때쯤 되면 정말 행복해할꺼야"라고 대꾸했다.

 

집에서 개와 고양이를 기르는 것에 대해서 찬성한 최초의 한국인이 바로 내 친구였다.

여담을 조금 더 보태보자면 한국에서는 임산부들이 커피도 절대 마셔서는 안되고 파스도 붙이면 안된다는 둥, 얼토당토 하지 않는 억지 논리들을 많이 부리는 편. 과학적인 근거를 들어보라고 일일이 따져서 조사를 해보면 전혀 근거없는 이야기들이 임산부와 초보엄마들을 옭아매고 있다. 사람들은 대부분 예전에 밭매다 애낳고 그리고 돌아와서 다시 호미를 쥐었다고 하지만 그건 생리도 한 번 해보지 않은 늙은 영감들의 이야기 아니던가.

 

각설하고.

베이비 위스퍼와 이 책을 같이 읽기를 꼭 권하는 이유는 이와 같이 어느 정도 거리가 있는 두 가지의 의견을 잘 절충해 자기만의 육아법을 만들어내는 것이 현명한 법이라고 생각하기 때문이다.

 

모든 아기가 평화롭게 먹고 자기만 한다고 좋은 것은 아니다. 그런 아기는 신경계통에 문제가 있어 반응을 하지 못하는 경우이기도 하다고 한다. 그러나 육아로 인해 부모와 가족이 아기를 벽에 집어 던지고 싶을 만큼의 스트레스를 받는다면 그 역시 바람직한 육아법은 아닐 듯.

 

자, 세상에 태어나는 아기는 아직 말이 통하지 않는 동물과 다름없는 존재이다.

서로 낯선 존재들끼리 매일 살을 맞대고 같이 공존할 방법에 대해서 연구에 연구를 거듭해도 모자라지는 않을 것이다.

 

2006. 2. 26. 

버스안에서 부르는 서른즈음에

버스를 타고 돌아오는 길에,
누군가 라디오에서 나오는 노래를 따라 부르고 있다는 걸 알았다.

목소리의 주인공이 누구인지 둘러보았으나, 버스 안엔 비슷하게 생긴 남자들이 몇 몇 있었고, 그 목소리는 30대를 넘긴 남자의 나즈막한 것이었다.

남자가 따라부르고 있는 노래는 이은미의 서른 즈음에였다.

나도 또 - 하루 멀어져간다. 부터 조용히 따라부르기 시작했다.

내가 노래를 멈춘 다음에도 그 남자는 누구인지, 계속해서 노래를 조용히 따라부르고 있었다.

버스는 언덕을 올라 아직 남은 난곡의 판자촌을 내려다보고 바로 이어지는 국제산장아파트 단지 앞에서 섰다. 목소리의 주인공은 아직 버스안에 있는 듯 했다. 삼성산 뜨란채 아파트 단지를 지나, 관악산 휴먼시아 1단지에서 나를 비롯한 예닐곱명의 남자들이 함께 내렸다.

남자들은 모두 비슷하게 생겼고, 같은 색깔의 코트를 입고 있었다.

같은 옷을 입은 비슷한 나이의 그 남자들 중 누군가가 서른 즈음에를 따라부르고 있었지만, 나는 그가 누군지 알 지 못했다. 같은 색의 코트를 입고 밥벌이에서 돌아오는 남자들은 모두 다 다른, 각자의 집으로 돌아갔다.

 

2008. 12. 15.

Photo @여의도 환승센터 by Hana

등에 업은 남의 자식

나는 어릴 때 의정부에 살았다.

시외버스터미널 종점 동네. 빨간 줄과 파란 줄이 그려진 영종여객 버스들이 그 곳에서 사람들을 실어가고 실어오곤 했다. 동네 어귀는 늘 북적거렸으나, 어느 역전이나 터미널 근처가 그렇듯이, 80년대의 암울한 분위기와 가난은 동네 귀퉁이를 조금씩 야금야금 발라내곤 했다. 해가 지면, 검은 개가 달을 토해내듯이, 그렇게 그 동네엔 알 수 없는 유령 같은 것들이 떠돌곤 했다.

그 동네에 살 때 홍콩할매 귀신의 이야기를 들었다. 집으로 돌아가는 어둑한 길들이 더없이 무서웠고, 빨간 마스크를 쓴 홍콩할매가 허물어져가는 기와집 문짝에서 툭 튀어나와 나를 잡아먹을 것 같았다. 그 때의 나는 작았고, 그 앞집엔 미군아저씨가 한국여자와 살고 있었고, 그 옆집엔 커다란 기와집으로 된 여인숙이 있었다. 우리집은 성경책과 찬송가를 파는 성경서점이었다. 그 때만 해도 우리 엄마는 참으로 신실한 기독교도였다. 내가 소풍을 가는 날이면 이웃집의 미군아저씨는 피엑스에서 프링글러스와 코카콜라를 사다가 나에게 안겨주었다. 그 두 사람은 자식이 없었고, 미군아저씨와 가끔 헬로우 – 정도는 나누는 우리 엄마 때문이었는지, 파란 눈에 커다란 키, 노란 머리를 두려워하지 않는 나 때문이었는지, 젊은 여자가 혼자 애 둘을 데리고 가게방을 꾸려가는 모양새가 기특했는지는 모르겠지만, 엄마보다 나이가 많던 그들은 내게 친절했다.

엄마는 그 때까지만 해도, 미군들은 우리들을 구하러 온 사람들이라고 신앙으로 믿고 있었다. 엄마의 30대는 폭풍 속에서도 순진했다. 그 때 나는 10살. 엄마는 지금의 나보다 겨우 두 살 더 많았다. 서른 여섯은 아직도 꿈꾸는 나이다.

그 집 옆엔 여인숙이 있었고, 어린 내가 보기에도 정말 지쳐 보이는 한 여자가 여인숙을 꾸려가고 있었다. 손님들은 꾸준히 있었고, 순진하고 가난했던 나의 엄마는 그 주인여자와도 안면을 트고 지냈기에 나는 펌프가 있는 넓은 여인숙 마당에 드나들기도 했다. 무슨 일로 그곳에 드나들었는지는 모르겠지만, 그 때, 어느 저녁이 오는 어스름에 남자가 여자와 함께 잠을 자기 위해서 돈을 치르기도 한다는 사실과, 선량하던 그 아줌마가 사람을 사고 파는 장사를 한다는 사실과, 가격을 흥정하려던 모자를 쓴 추레한 사내에게 제법 무서운 말투로 사람을 휘두를 줄도 안다는 사실도 알게 된 날이 있었다. 엄마는 나의 이야기를 듣고 뭔가 바느질을 하며 한숨을 쉬었던 기억이 난다. 나는 더 이상 엄마에게 캐묻지 않았고, 어른들의 세계는 그렇게 알 수 없는 거래들이 끊임없이 이루어지고 있다는 것을 알게 되었다.

여인숙 아줌마는 슬픈 사연을 지닌 여자였다. 오래 전 그녀가 한 아이의 엄마였을 때, 그녀는 자신의 아이를 먹여 기르기 위해 다른 집의 아이를 봐주는 일을 했었다. 그 때 그녀가 등에 업고 봐주던 남의 아이는 갓난아이였고, 그녀의 아이는 신나게 뛰어 놀 줄 아는 사내아이였다고 했다. 어느 날 그녀가 남의 아이를 업고 자신의 아이가 길에서 노는 것을 보던 한 낮에, 커다란 덤프트럭이 길 위로 달려왔고, 그녀의 사내아이는 그 트럭을 미처 피하지 못하고 그 바퀴 사이에 끼어 10미터를 끌려갔다고 했다. 아이의 두부 같은 작은 뇌가 길바닥에 펼쳐졌다고 했다. 어른들은 아이들이 못 듣겠거니 생각했는지, 그녀의 그 찢어지는 사연을 종종 입에 올리곤 했다. 뇌는 꼭 두부 같더라고, 곱창 같더라고, 천엽 같더라고. 그 때 그 장면을 본 사람들은 골목에 아직도 남아있었고, 그녀도 그 동네를 떠나지 않은 거라 했다.

남의 아이를 업어 키우느라 눈 앞에서 제 아들을 잃은 그 여자는 인간의 존엄성 따위는 존재하지 않는다고 생각을 했던 것일까. 그녀는 세월이 흐르고 나이를 먹은 뒤 여자를 파는 여인숙 주인이 되어 펌프 앞에서 야채를 손질하곤 했다. 나는 그녀와 많은 이야기를 나눈 기억이 없지만, 어깨너머로 들었던 그 이야기 때문에 나는 그녀가 늘 무겁고 어두워 보였다. 남의 아이를 업고 제 자식의 죽음을 목도한 것이 어떤 의미인 지 나는 그 때 알 지 못했지만, 골목에서 아이들의 딱지를 모두 다 따버리고 더 이상 놀 거리가 없어졌을 때 뚝방에 앉아 혼자 해 지는 것을 보면서 그녀를 생각하고 죽은 아이를 상상해보곤 했다. 그리고 그녀의 등에 업혀있던 그 아이는 얼마나 자랐을까 그 아이도 죽진 않았을까 하는 생각도 했다.

골목엔 아이들이 많았다. 늘 딱지치기를 하고 담방구를 하며 뛰어다녔고, 아이가 없는 미군아저씨와 한국아줌마 부부는 대문앞에 서서 그런 우리들을 웃으며 바라보기도 했으나, 여인숙 여자는 아이들에게 싸늘한 표정이었다. 그러나 나는 가끔 그녀의 여인숙 안에 들어갔고, 그 이유를 지금은 기억할 수 없으나, 그녀는 나에게 웃음이 없는 안부들을 묻곤 했던 것 같다.

그녀가 아직도 여인숙을 하는 지는 알 수 없으나, 남의 아이를 업고 내 자식이 죽는 것을 보았던 그 불안이 어떤 것이었는지, 나는 지난 1년 반 동안 고스란히 체험해야 했다. 만약 내가 그 시절에 그녀를 모르고 살았다면, 지난 나의 1년 반의 불안은 존재하지 않았을까. 삶이라는 것은 그렇게 연결되어 있는 것일까, 알 수 없는 조화가 삶 속에 분명히 존재한다는 것을 깨달은, 한 해가 간다. 지난 봄 내내 나는 여인숙 여인을 떠올렸다. 다시는 그런 일은 그 어떤 어미에게도 일어나선 안 된다고, 어미가 된 나는 내 아이를 업고 콧물을 훌쩍이곤 하는 나이가 되었다.

2008. 12. 23.

[2006년 리뷰]나도 기억하고 있을까?

아기는 뱃속의 일을 기억하고 있다 - 2009년 3월 고도원의 아침편지 추천도서
이케가와 아키라 지음, 김경옥 옮김 / 샨티 / 2003년 12월

아직, 이 책에 기본되는 타이틀인 "아기는 뱃속의 일을 기억하고 있다"라고 하면, 믿거나 말거나에 해당되는걸까.

임신을 하고 난 다음에 들었던 이야기중의 하나인 것이 바로 이런 내용이었다.

다 자란후에 퇴행최면을 걸게 되면 사람들은 뱃속의 일을 기억해낸다고.

부모가 싸웠던 이야기, 시끄러웠던 소리, 엄마의 웃음소리, 자기는 비록 어두운 뱃속에 들어있었지만 밖에서 일어났던 일들과 그 느낌들을 모두 기억하고 있다는 이야기말이다. 

 물론 태교가 중요하다고 하고 점차 태아에 대한 관심이 증폭되는 것은 사실이지만, 사람의 기억력이라는 것이 그렇게 무한하지는 않다는 것을 우리는 모두 알고 있다.

예를 들어 주변에서 초등학교 저학년 시절을 기억하는 사람도 그리 많지 않다는 것.

개인적으로 나같은 경우는 생후 24개월쯤부터 또렷한 기억을 가지고 있는데, 도대체 내가 왜 그 먼 옛날까지 기억을 하는지는 알 수 없으나, 그 때의 햇빛의 촉감이나 구체적인 사물과 시간 사건과 연결된 인물들까지 선명하게 기억을 하는 일들이 단편적으로 있다. 혹자는 그런 나에게 그럼 뱃속의 일들은 왜 기억을 못하냐고 비아냥거리기도 하는데, 글쎄.. 뱃속의 기억은 지금 내 머릿속에 남아있지는 않지만 살면서 생각을 해보면 아마 그것은 내 기억을 넘어서 내 피부깊이 어딘가에 각인되어 있지 않을까 싶다. 

 임산부가 되고 난 뒤 친정엄마에게 늘 듣는 이야기는 태중의 아이라는 말이 그릇된 말이 아니라, 태중에 아이를 가지고 있을 때의 스트레스와 환경에 그 아이의 성격이 거의 그대로 반영되어 나오는것 같다는 이야기였다. 

 이 책은 기본적으로 그런 이야기들을 하고 있다.

물론 일본에서 어떤 설문조사를 했다고 하는데, 그 결과들이 사실 100% 믿기엔 약간 어거지스러운 부분도 있지만, 일단 기초적으로 태아의 정신세계를 믿는 사람이라면 받아들이기 쉬운 내용일 것이다. 그렇다고 해서 태담이 중요하고 태교가 중요하고 자연분만 해야하며 그런 것을 어겼을 경우 그 뒷감당은 스스로 알아서 하도록 하라 하고 독자일 임산부를 죄책감에 시달리게 하는 것은 아니고, 제왕절개를 선택할 수도 있겠지만 중요한 것은 아이가 태어난 뒤에 엄마와 아이와의 유대관계에 의해 안좋았던 태중의 기억과 출산의 기억도 다 회복할 수 있다는 믿음에 이 책의 이론이 기초한다. 

 아이를 낳는 것은 산모에게도 더할 수 없는 고통이라고 하지만 3Kg을 겨우 넘나드는 작은 태아에게도 스스로 밀고 나와야 하는 엄청난 사건이기도 하다. 어쩌면 인간이 살면서 겪어야 하는 모든 난관중에 가장 큰 일을, 우리는 출생과 동시에 겪는지도 모르겠다. 

 아이들은 그 부모에게 태어나는 이유가 있다는 것이다.

잉태와 출산이라는 것은 그렇게 만만하고 쉬운 일이 아닐진대 (더구나 요즘처럼 불임과 저출산이 만연한 사회에서는)불가항력과 같은 천륜이 만들어지는 인연은 분명히 선택받은 무언가가 있다는 것이다. 

 생각하면 생각할 수록 신비할 수 있는 임신과 출산, 그리고 생명의 탄생.
임신초기의 산모와 그 가족이 읽으면 더 좋을 수 있는 매우 쉽게 읽을 수 있는 책이다. 

 2006. 2. 24.

[2006년 리뷰]내가 사랑했던 개, 그가 사랑했던 개

율리시즈의 눈물 - 세계 문호들의 개 이야기
로제 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2006년 2월

이번달에는 책을 사지 않겠다고 결심을 했다.

다음달에도 다다음달에도 집에 사다놓고 다 읽지 않은 책을 읽을 때까지 책을 사지 않겠다고 결심을 했는데, 습관처럼 대형서점이 있으면 괜히 화장실 핑계라도 대고 한 번 들어가게 되고, 그래서 화장실만 가려고 했는데 결국 한 권 집어들고 나왔다. 양장본에 싸지 않은 가격 11,000원을 주고 책 한권 달랑 사가지고 오려니 그 또한 새삼스럽더라. 

 그렇게 본능처럼 집어들고 온 책은 "세계 문호들의 개이야기"라는 매력적인 부제때문이었다.

직업이라는 것때문에 (반려동물 용품 수입상입니다) 자기 합리화를 할 수 있기 때문이다.

이건. 사서. 읽.어.야.만.하.는. 책.이.다. 라고 므하하;; 

 아무튼.

200여페이지로 이루어진 이 책은 일종의 수필집 내지는 명상집, 혹은 요즘 흔하게 볼 수 있는 블로그처럼 읽힐 수도 있다. 저자는 "섬"을 썼던 장 그르니에와 헷갈릴 수 있는 동성(同姓)의 로제 그르니에로, 프랑스의 단편소설 작가라고 한다. 그가 율리시즈라는 개를 키울 때 읽었던 책들 그 때 생각했던 것들을 모아두었다가 펴낸 책이라고 하는데, 독특한 프랑스 문학 문체의 맛을 오랫만에 만날 수 있는 담담한 이야기들이다. 

 로맹가리의 이야기, 동물. 하면 빠지지 않고 등장하는 데카르트부터, 버지니아 울프의 글에 나오는 개의 이야기 등등, 어느 서점이나 고양이에 대한 책은 개에 대한 책보다 잘 팔린다 하더라 하는 잡문과도 같고 낙서와도 같은 이야기들. 

 노작가의 담담하고 편안한 문체가 늦은 밤 아무소리도 나지 않을 때 - 키우는 개마저도 잠이 든 시간  - 을 채우기에 적당한 산문집이 아닌가 싶다. 

 곁에 두고 가끔 다시 꺼내서 들척거려도 아무 가책 느끼지 않을 산문집.

그냥 그랬대..하는 남들의 흘려가는 이야기처럼 느껴지는 잔잔한 이야기들이 책 표지 사진에 혼자 창밖을 바라보고 있는 강아지의 뒷모습처럼 아련하다. 

 2006. 2. 24.