버스안에서 부르는 서른즈음에

버스를 타고 돌아오는 길에,
누군가 라디오에서 나오는 노래를 따라 부르고 있다는 걸 알았다.

목소리의 주인공이 누구인지 둘러보았으나, 버스 안엔 비슷하게 생긴 남자들이 몇 몇 있었고, 그 목소리는 30대를 넘긴 남자의 나즈막한 것이었다.

남자가 따라부르고 있는 노래는 이은미의 서른 즈음에였다.

나도 또 - 하루 멀어져간다. 부터 조용히 따라부르기 시작했다.

내가 노래를 멈춘 다음에도 그 남자는 누구인지, 계속해서 노래를 조용히 따라부르고 있었다.

버스는 언덕을 올라 아직 남은 난곡의 판자촌을 내려다보고 바로 이어지는 국제산장아파트 단지 앞에서 섰다. 목소리의 주인공은 아직 버스안에 있는 듯 했다. 삼성산 뜨란채 아파트 단지를 지나, 관악산 휴먼시아 1단지에서 나를 비롯한 예닐곱명의 남자들이 함께 내렸다.

남자들은 모두 비슷하게 생겼고, 같은 색깔의 코트를 입고 있었다.

같은 옷을 입은 비슷한 나이의 그 남자들 중 누군가가 서른 즈음에를 따라부르고 있었지만, 나는 그가 누군지 알 지 못했다. 같은 색의 코트를 입고 밥벌이에서 돌아오는 남자들은 모두 다 다른, 각자의 집으로 돌아갔다.

 

2008. 12. 15.

Photo @여의도 환승센터 by Hana

등에 업은 남의 자식

나는 어릴 때 의정부에 살았다.

시외버스터미널 종점 동네. 빨간 줄과 파란 줄이 그려진 영종여객 버스들이 그 곳에서 사람들을 실어가고 실어오곤 했다. 동네 어귀는 늘 북적거렸으나, 어느 역전이나 터미널 근처가 그렇듯이, 80년대의 암울한 분위기와 가난은 동네 귀퉁이를 조금씩 야금야금 발라내곤 했다. 해가 지면, 검은 개가 달을 토해내듯이, 그렇게 그 동네엔 알 수 없는 유령 같은 것들이 떠돌곤 했다.

그 동네에 살 때 홍콩할매 귀신의 이야기를 들었다. 집으로 돌아가는 어둑한 길들이 더없이 무서웠고, 빨간 마스크를 쓴 홍콩할매가 허물어져가는 기와집 문짝에서 툭 튀어나와 나를 잡아먹을 것 같았다. 그 때의 나는 작았고, 그 앞집엔 미군아저씨가 한국여자와 살고 있었고, 그 옆집엔 커다란 기와집으로 된 여인숙이 있었다. 우리집은 성경책과 찬송가를 파는 성경서점이었다. 그 때만 해도 우리 엄마는 참으로 신실한 기독교도였다. 내가 소풍을 가는 날이면 이웃집의 미군아저씨는 피엑스에서 프링글러스와 코카콜라를 사다가 나에게 안겨주었다. 그 두 사람은 자식이 없었고, 미군아저씨와 가끔 헬로우 – 정도는 나누는 우리 엄마 때문이었는지, 파란 눈에 커다란 키, 노란 머리를 두려워하지 않는 나 때문이었는지, 젊은 여자가 혼자 애 둘을 데리고 가게방을 꾸려가는 모양새가 기특했는지는 모르겠지만, 엄마보다 나이가 많던 그들은 내게 친절했다.

엄마는 그 때까지만 해도, 미군들은 우리들을 구하러 온 사람들이라고 신앙으로 믿고 있었다. 엄마의 30대는 폭풍 속에서도 순진했다. 그 때 나는 10살. 엄마는 지금의 나보다 겨우 두 살 더 많았다. 서른 여섯은 아직도 꿈꾸는 나이다.

그 집 옆엔 여인숙이 있었고, 어린 내가 보기에도 정말 지쳐 보이는 한 여자가 여인숙을 꾸려가고 있었다. 손님들은 꾸준히 있었고, 순진하고 가난했던 나의 엄마는 그 주인여자와도 안면을 트고 지냈기에 나는 펌프가 있는 넓은 여인숙 마당에 드나들기도 했다. 무슨 일로 그곳에 드나들었는지는 모르겠지만, 그 때, 어느 저녁이 오는 어스름에 남자가 여자와 함께 잠을 자기 위해서 돈을 치르기도 한다는 사실과, 선량하던 그 아줌마가 사람을 사고 파는 장사를 한다는 사실과, 가격을 흥정하려던 모자를 쓴 추레한 사내에게 제법 무서운 말투로 사람을 휘두를 줄도 안다는 사실도 알게 된 날이 있었다. 엄마는 나의 이야기를 듣고 뭔가 바느질을 하며 한숨을 쉬었던 기억이 난다. 나는 더 이상 엄마에게 캐묻지 않았고, 어른들의 세계는 그렇게 알 수 없는 거래들이 끊임없이 이루어지고 있다는 것을 알게 되었다.

여인숙 아줌마는 슬픈 사연을 지닌 여자였다. 오래 전 그녀가 한 아이의 엄마였을 때, 그녀는 자신의 아이를 먹여 기르기 위해 다른 집의 아이를 봐주는 일을 했었다. 그 때 그녀가 등에 업고 봐주던 남의 아이는 갓난아이였고, 그녀의 아이는 신나게 뛰어 놀 줄 아는 사내아이였다고 했다. 어느 날 그녀가 남의 아이를 업고 자신의 아이가 길에서 노는 것을 보던 한 낮에, 커다란 덤프트럭이 길 위로 달려왔고, 그녀의 사내아이는 그 트럭을 미처 피하지 못하고 그 바퀴 사이에 끼어 10미터를 끌려갔다고 했다. 아이의 두부 같은 작은 뇌가 길바닥에 펼쳐졌다고 했다. 어른들은 아이들이 못 듣겠거니 생각했는지, 그녀의 그 찢어지는 사연을 종종 입에 올리곤 했다. 뇌는 꼭 두부 같더라고, 곱창 같더라고, 천엽 같더라고. 그 때 그 장면을 본 사람들은 골목에 아직도 남아있었고, 그녀도 그 동네를 떠나지 않은 거라 했다.

남의 아이를 업어 키우느라 눈 앞에서 제 아들을 잃은 그 여자는 인간의 존엄성 따위는 존재하지 않는다고 생각을 했던 것일까. 그녀는 세월이 흐르고 나이를 먹은 뒤 여자를 파는 여인숙 주인이 되어 펌프 앞에서 야채를 손질하곤 했다. 나는 그녀와 많은 이야기를 나눈 기억이 없지만, 어깨너머로 들었던 그 이야기 때문에 나는 그녀가 늘 무겁고 어두워 보였다. 남의 아이를 업고 제 자식의 죽음을 목도한 것이 어떤 의미인 지 나는 그 때 알 지 못했지만, 골목에서 아이들의 딱지를 모두 다 따버리고 더 이상 놀 거리가 없어졌을 때 뚝방에 앉아 혼자 해 지는 것을 보면서 그녀를 생각하고 죽은 아이를 상상해보곤 했다. 그리고 그녀의 등에 업혀있던 그 아이는 얼마나 자랐을까 그 아이도 죽진 않았을까 하는 생각도 했다.

골목엔 아이들이 많았다. 늘 딱지치기를 하고 담방구를 하며 뛰어다녔고, 아이가 없는 미군아저씨와 한국아줌마 부부는 대문앞에 서서 그런 우리들을 웃으며 바라보기도 했으나, 여인숙 여자는 아이들에게 싸늘한 표정이었다. 그러나 나는 가끔 그녀의 여인숙 안에 들어갔고, 그 이유를 지금은 기억할 수 없으나, 그녀는 나에게 웃음이 없는 안부들을 묻곤 했던 것 같다.

그녀가 아직도 여인숙을 하는 지는 알 수 없으나, 남의 아이를 업고 내 자식이 죽는 것을 보았던 그 불안이 어떤 것이었는지, 나는 지난 1년 반 동안 고스란히 체험해야 했다. 만약 내가 그 시절에 그녀를 모르고 살았다면, 지난 나의 1년 반의 불안은 존재하지 않았을까. 삶이라는 것은 그렇게 연결되어 있는 것일까, 알 수 없는 조화가 삶 속에 분명히 존재한다는 것을 깨달은, 한 해가 간다. 지난 봄 내내 나는 여인숙 여인을 떠올렸다. 다시는 그런 일은 그 어떤 어미에게도 일어나선 안 된다고, 어미가 된 나는 내 아이를 업고 콧물을 훌쩍이곤 하는 나이가 되었다.

2008. 12. 23.

[2006년 리뷰]나도 기억하고 있을까?

아기는 뱃속의 일을 기억하고 있다 - 2009년 3월 고도원의 아침편지 추천도서
이케가와 아키라 지음, 김경옥 옮김 / 샨티 / 2003년 12월

아직, 이 책에 기본되는 타이틀인 "아기는 뱃속의 일을 기억하고 있다"라고 하면, 믿거나 말거나에 해당되는걸까.

임신을 하고 난 다음에 들었던 이야기중의 하나인 것이 바로 이런 내용이었다.

다 자란후에 퇴행최면을 걸게 되면 사람들은 뱃속의 일을 기억해낸다고.

부모가 싸웠던 이야기, 시끄러웠던 소리, 엄마의 웃음소리, 자기는 비록 어두운 뱃속에 들어있었지만 밖에서 일어났던 일들과 그 느낌들을 모두 기억하고 있다는 이야기말이다. 

 물론 태교가 중요하다고 하고 점차 태아에 대한 관심이 증폭되는 것은 사실이지만, 사람의 기억력이라는 것이 그렇게 무한하지는 않다는 것을 우리는 모두 알고 있다.

예를 들어 주변에서 초등학교 저학년 시절을 기억하는 사람도 그리 많지 않다는 것.

개인적으로 나같은 경우는 생후 24개월쯤부터 또렷한 기억을 가지고 있는데, 도대체 내가 왜 그 먼 옛날까지 기억을 하는지는 알 수 없으나, 그 때의 햇빛의 촉감이나 구체적인 사물과 시간 사건과 연결된 인물들까지 선명하게 기억을 하는 일들이 단편적으로 있다. 혹자는 그런 나에게 그럼 뱃속의 일들은 왜 기억을 못하냐고 비아냥거리기도 하는데, 글쎄.. 뱃속의 기억은 지금 내 머릿속에 남아있지는 않지만 살면서 생각을 해보면 아마 그것은 내 기억을 넘어서 내 피부깊이 어딘가에 각인되어 있지 않을까 싶다. 

 임산부가 되고 난 뒤 친정엄마에게 늘 듣는 이야기는 태중의 아이라는 말이 그릇된 말이 아니라, 태중에 아이를 가지고 있을 때의 스트레스와 환경에 그 아이의 성격이 거의 그대로 반영되어 나오는것 같다는 이야기였다. 

 이 책은 기본적으로 그런 이야기들을 하고 있다.

물론 일본에서 어떤 설문조사를 했다고 하는데, 그 결과들이 사실 100% 믿기엔 약간 어거지스러운 부분도 있지만, 일단 기초적으로 태아의 정신세계를 믿는 사람이라면 받아들이기 쉬운 내용일 것이다. 그렇다고 해서 태담이 중요하고 태교가 중요하고 자연분만 해야하며 그런 것을 어겼을 경우 그 뒷감당은 스스로 알아서 하도록 하라 하고 독자일 임산부를 죄책감에 시달리게 하는 것은 아니고, 제왕절개를 선택할 수도 있겠지만 중요한 것은 아이가 태어난 뒤에 엄마와 아이와의 유대관계에 의해 안좋았던 태중의 기억과 출산의 기억도 다 회복할 수 있다는 믿음에 이 책의 이론이 기초한다. 

 아이를 낳는 것은 산모에게도 더할 수 없는 고통이라고 하지만 3Kg을 겨우 넘나드는 작은 태아에게도 스스로 밀고 나와야 하는 엄청난 사건이기도 하다. 어쩌면 인간이 살면서 겪어야 하는 모든 난관중에 가장 큰 일을, 우리는 출생과 동시에 겪는지도 모르겠다. 

 아이들은 그 부모에게 태어나는 이유가 있다는 것이다.

잉태와 출산이라는 것은 그렇게 만만하고 쉬운 일이 아닐진대 (더구나 요즘처럼 불임과 저출산이 만연한 사회에서는)불가항력과 같은 천륜이 만들어지는 인연은 분명히 선택받은 무언가가 있다는 것이다. 

 생각하면 생각할 수록 신비할 수 있는 임신과 출산, 그리고 생명의 탄생.
임신초기의 산모와 그 가족이 읽으면 더 좋을 수 있는 매우 쉽게 읽을 수 있는 책이다. 

 2006. 2. 24.

[2006년 리뷰]내가 사랑했던 개, 그가 사랑했던 개

율리시즈의 눈물 - 세계 문호들의 개 이야기
로제 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2006년 2월

이번달에는 책을 사지 않겠다고 결심을 했다.

다음달에도 다다음달에도 집에 사다놓고 다 읽지 않은 책을 읽을 때까지 책을 사지 않겠다고 결심을 했는데, 습관처럼 대형서점이 있으면 괜히 화장실 핑계라도 대고 한 번 들어가게 되고, 그래서 화장실만 가려고 했는데 결국 한 권 집어들고 나왔다. 양장본에 싸지 않은 가격 11,000원을 주고 책 한권 달랑 사가지고 오려니 그 또한 새삼스럽더라. 

 그렇게 본능처럼 집어들고 온 책은 "세계 문호들의 개이야기"라는 매력적인 부제때문이었다.

직업이라는 것때문에 (반려동물 용품 수입상입니다) 자기 합리화를 할 수 있기 때문이다.

이건. 사서. 읽.어.야.만.하.는. 책.이.다. 라고 므하하;; 

 아무튼.

200여페이지로 이루어진 이 책은 일종의 수필집 내지는 명상집, 혹은 요즘 흔하게 볼 수 있는 블로그처럼 읽힐 수도 있다. 저자는 "섬"을 썼던 장 그르니에와 헷갈릴 수 있는 동성(同姓)의 로제 그르니에로, 프랑스의 단편소설 작가라고 한다. 그가 율리시즈라는 개를 키울 때 읽었던 책들 그 때 생각했던 것들을 모아두었다가 펴낸 책이라고 하는데, 독특한 프랑스 문학 문체의 맛을 오랫만에 만날 수 있는 담담한 이야기들이다. 

 로맹가리의 이야기, 동물. 하면 빠지지 않고 등장하는 데카르트부터, 버지니아 울프의 글에 나오는 개의 이야기 등등, 어느 서점이나 고양이에 대한 책은 개에 대한 책보다 잘 팔린다 하더라 하는 잡문과도 같고 낙서와도 같은 이야기들. 

 노작가의 담담하고 편안한 문체가 늦은 밤 아무소리도 나지 않을 때 - 키우는 개마저도 잠이 든 시간  - 을 채우기에 적당한 산문집이 아닌가 싶다. 

 곁에 두고 가끔 다시 꺼내서 들척거려도 아무 가책 느끼지 않을 산문집.

그냥 그랬대..하는 남들의 흘려가는 이야기처럼 느껴지는 잔잔한 이야기들이 책 표지 사진에 혼자 창밖을 바라보고 있는 강아지의 뒷모습처럼 아련하다. 

 2006. 2. 24. 

[2006년 리뷰]기대하시라,그들이 습격한다

동물의 역습
마크 롤랜즈 지음, 윤영삼 옮김 / 달팽이 / 2004년 5월

동물에 관한 책을 자꾸 읽게 되는 이유는 직업때문이다.

그래놓고도 사놓고 약간 부담스러워서 미뤄두었던 책 중의 하나이기도 하다.

제목부터 강렬하지 않은가. .동물의 역습이라니.

게다가 표지 사진엔 오랑우탕이 담배를 들고 있으며, 책의 두께 또한 만만치 않다.

읽다보니 매우 쉽게 편집되어 있고 쓰여졌다는 것을 알게 되지만, 이런 책은 사실 손에 쥐고서도 약간 주저하게 되는 것이 사실이다. 

 마크 롤랜즈는 철학교수로 『동물권리 - 철학적 방어』, 『환경재앙』등의 글을 쓴 사람이다.

그는 이 책에서 동등한 입장에서 (Animals Like Us - 우리와 같은 동물들) 동물의 권리와 권익을 이야기하고 있다.

그러니까 이 책을 읽으려면 일단 1,2장에서 마크 롤랜즈의 의견에 동의해야 한다. 그렇지 않으면 그 다음단계로 넘어갈 수 없다.

그의 주장은 동물에 대한 고대의 인식 "동물은 도구일뿐이다" "동물은 도덕과는 아무 상관없는 존재이다" 라는 데카르트식의 동물철학을 타파하고, 동물도 마음이 있다는 것을 인정하자는 것에서 출발한다.

동물도 마음이 있고 감정이 있고 고로 통증을 느끼고 슬픔과 기쁨, 욕구를 느낀다는 것.

그리고 인간과 동물 중 어느 것을 우위에 두어야 하느냐의 개별적인 문제까지, 한 생명체가 미래를 갖고 그 미래때문에 존중되어야 한다면 모든 개체는 다르게 대접받아야 하지 않는가 하는 주장을 시작한다. 

 말하자면 이런 것이다.

사람과 개가 물에 빠졌다. 둘 중에 하나만 살릴 수 있다. 누구를 살릴 것인가?

예를 들어, 개는 늙어 치매에 걸리고 체력도 악화되어 쓸모없어진 (적어도 용도를 생각하는 인간에게는) 개일 수도 있고, 몇천만원짜리 종견일 수도 있고 (개중에 유난히 유전자 품질이 좋은 개는 씨를 뿌리는 종견역할을 하면서 몇천에서 억까지 호가하는 경우도 있다), 고난에 처한 사람을 수없이 구한 사람보다 유용한 능력을 가진 개일 수도 있다. 그리고 사람도, 시한부 인생을 살고 있어 미래가 얼마 남지 않은 사람일수도 있고, 범죄자일 수도 있고, 어린 아기 일 수도 있고 아주 평범한 사람일 수도 있다. 이런 개체의 차이중에 한 존재는 사람이라, 한 존재는 개라서 차별받을 수 있는 명백한 이유는 없다는 것이 마크 롤랜즈의 주장이다. 

 이 주장을 토대로 해야, 이 주장을 믿어야 이 책을 읽어나가기가 수월하다.

그 어떤 주장을 들어도 동물은 절대적으로 인간보다 하위개념에 있다는 생각을 바꾸지 않을 사람이라면 이 책을 읽을 필요는 없다. 

 쉽게 말해, 누군가 이 책을 나에게 다 읽고 나서 빌려달라고 했는데, 그 사람이 고기를 별로 좋아하지 않는 식습관을 가지고 있다면 나는 그에게 쉽게 책을 빌려주기 어려울 것이다. 그는 이 책으로 인해 동물보호주의자가 되거나 채식주의자로 변모할 수도 있다. 

 책은 동물의 권익을 주장하기 위한 워밍업단계로 동물에게 마음이 있는가, 도덕적인 기준, 만물을 위한 공평한 판단의 자리는 어디인지, 삶과 죽음의 가치는 무엇인지에 대해서 4개의 장에 걸쳐 기반설명을 하고 그 주장을 토대로 음식으로 먹기 위한 동물사육, 동물실험, 동물원, 사냥, 애완동물, 등 현재 인간과 동물사이에 행해지는 전반적인 행위들에 대해서 하나씩 하나씩 꼽아 설명하고 있다. 

 사람이 동물을 도구와 수단으로 취급하기 시작하면서 그 잔인함이 얼마나 끝간데가 없는지, 그로 인한 재앙들을 얼마나 무서운지, 이 책은 동물을 보호하지 않음으로 인간에게 미칠 해악에 이르기까지 광범위한 내용을 기승전결 분명한 논리로 일관되게 해설하고 있다. 

 최근에 출간된 제인구달의 희망의 밥상 이라든가, 패스트푸드의 제국 이나 제임스 서펠 의 책과 함께 읽으면 좋을만한 책.

그러나 동물이 절대적으로 인간보다 하위계급에 있다고 생각하거나 그 생각을 바꿀 생각이 없는 사람이라면 읽을 필요가 없는 책.

또는 지나치게 동물을 사랑해서 가끔 채식주의자가 될까 하고 고민하는 사람이라면 한 번쯤 고민해보고 읽어야 할 책이라 하겠다.

 

2006. 2. 23.