김기찬의 골목사진

그 골목이 품고 있는 것들
김기찬 사진, 황인숙 글 / 샘터사 / 2005년 7월

김기찬의 사진을 처음 알게 된 것은 10년쯤 전에 교보문고 예술서적 코너에서 김기찬 사진집이라는 묵직한 책을 집어들었을때였다. 그 때 미술고등학교를 다니던 동생이 작품전시회를 준비하고 있었고, 나는 적당한 소재를 골라주고 싶었다. 그래서 내가 고른 것이 김기찬의 사진이었고 참고하라고 건네주었는데, 의외로 그 학교에서 엄청나게 많은 수의 학생들의 김기찬의 사진을 모사하는 일이 발생했다고 한다. 

 김기찬의 사진은 최민식의 사진보다는 따듯하고 덜 치열하지만, 그래도 우리 삶과 정말 가까운 골목길 풍경들이 대부분이다. 특별한 렌즈를 쓴 것도 아니고 아주 평범한 카메라로 찍은 듯한, 자, 당신도 이렇게 찍을 수 있다고 말해주는 듯한 튀지 않는 구도속에 완벽한 구도가 숨어있는, 그런 사진들을 찍은 작가다. 

 이 책은 서울에 돌아온 올 7월에 친한 후배와 책을 고르다가 사게 되었고 황인숙씨의 글도 곁들여져 있는 시대에 맞는 사진집이었다. 그리고 그 후배에게 언니가 샀던 그 사진집의 작가가 별세를 하셨다네.. 유고전시회를 한다는 데 같이 가지 않겠어? 하는 문자를 받았다.

작가는 작년 8월에 유명을 달리했다. 그리고 나는 그의 사진전에 가지 못했다. 

 나는 골목사진을 좋아한다.

내가 4년 반의 세월을 보낸 상하이는 유달리 골목이 아름다운 곳이었다.

아니, 어디든 오래된 골목들은 아름답다. 도시계획으로 정리된 곳이 아니고 자연발생적으로 사람들이 모여살던 곳이라면 모두 골목은 존재한다. 서울로 말하자면 보광동같은 곳들, 장위동같은 곳들. 그렇게 오래 오래 사람들이 아웅다웅 붙어서 살던 그런 동네들. 자연발생적으로 일어난 장소에는 사람들의 발자국과 땀방울과 웃는 소리들이 그 골목어귀마다 숨어있곤 하는 것이다. 

어느 작가의 사진이 그렇지 않겠냐마는,

김기찬의 사진들, 그리고 이 책에 실린 김기찬 작가의 사진들은 정말 그야말로 완벽한 구도가 무엇인가를 알려준다.

칙칙한 흑백사진은 빼고 모두 따듯한 칼라로 편집된 이 사진집에 있는 사진들은 모두가 다, 그 시절을 그리워하게 만들고 그 치열하고 악다구니 쓰던 골목들에게 사랑의 숨결을 불어넣었다.

사진을 보고 있노라면 마치 이건 이상향, 그리스의 산토리니, 그런 곳을 보는 듯한 느낌을 가져다 주는 것이 이 사진첩의 매력이다. 

 사진을 공부하는 사람에게는 완벽한 구도가 무엇인가를 연구하게 하는 책이며, 그렇지 않은 사람에게도 따듯한 추억들을 불러일으킬 수 있는 사진집.

그리고 사진집의 편견을 빼고 그다지 비싸지도 않은 가격. 

 추천하고 싶은 소중한 책 한권이다.  

 

2006. 3. 17. 

걸어다니는 아기를 키울 때 - 베이비위스퍼 2

베이비 위스퍼 2 - 행복한 엄마들의 아기 존중 육아법, 토들러편 ㅣ 베이비 위스퍼 2
트레이시 호그 외 지음, 노혜숙 옮김 / 세종(세종서적) / 2002년 12월

아이가 나오기 전에 가지고 있는 육아서는 다 읽어야 한다고 생각해서, 부랴부랴 밀린 숙제들을 하고 있다. 베이비 위스퍼 2는 사실 지금 읽기엔 약간 이른, 아이가 기어다니고 말을 하기 시작할 때의 육아법에 대한 책이다. 

 베이비 위스퍼 1편과 이어지는 책으로 이 책은 저자가 2편을 읽을 때쯤 되면 엄마들은 더 바빠지므로 쉽게 읽을 수 있도록 편집에 신경을 썼다고 하는데, 정말 지리한 이야기는 하나도 없이 짤막짤막하고 간단명료하게 책 전체가 정리되어 있다. 

 베이비 위스퍼의 주된 사상은 이렇다.

약간 냉정하고 차갑게 키우라는 것이다.

아이를 하나의 인격체로 받아들이고 관찰하고 존중해야 하지만 육아에 있어서 철저한 룰을 만들고 그에 따라 행하라는 것이다. 왜냐하면, 아이들에게 규칙을 만들어주는 것이 아이에게도 좋고 부모에게도 좋다는 것이 베이비 위스퍼의 주된 사상이다. 

 베이비 위스퍼 1에서는 E.A.S.Y.와 S.L.O.W 가 주된 육아법이었다면 (1편 독후감 참조)

2편에서는

H. Hold yourself Back

E. Encourage exploration

L. Limit

P. Praise

T. Talk

L. Listen

C. Clarify

 

를 주된 육아법으로 내세우고 있다. 

 문제는 이 책은 전형적인 서양육아에 기초한 책이라 아이를 같이 재우려 한다거나 아이를 오랫동안 품에 안고 있는 것을 당연하게 여기는 동양사람들에게 적용범위가 해당되지 않을 수도 있다는 것이다.

베이비 위스퍼는 아이를 침대에 따로 재우는 것을 원칙으로 한다.

그렇기 때문에 1편에서도 밤중수유에 대해서 지독하지 않나 싶을 정도의 룰을 만드는 요령을 소개했었고 저자는 또한 그런 독립적인 육아법이 당연한 정석이라고 믿고 있는 듯 하다. 

 사실 한 권의 책을 읽었다고 그 책을 그대로 신봉할 필요는 그 어디에도 없다.

책이라는 것은 사람의 살아가면서 참조해야 할 몇가지들을 가지고 있을 뿐, 그게 신앙이 될 필요는 없으니까. 

 본적인 사상이 완전히 다르다 하더라도 물론 참조할 부분은 있다.

도무지 알 수 없는 아이의 심리를 파악하고 요령있게 다뤄가는 부분에 대해서는 도움이 될 것이다. 어쩄거나 이 책은 마루나 안방 눈에 잘 띄는 곳에 꽂아놓고 추후에 다시 한 번 들춰봐야 할 책이다. 

2006. 3. 16. 

부자가 나누는 인류 정신사

승려와 철학자 - 인류 정신사에 대한 광범위한 지적 탐구
장 프랑수아 르벨 외 지음, 이용철 옮김 / 이끌리오 / 2004년 5월

두툼한 양장본, 제목도 승려와 철학자, 단아한 표지, 인류 정신사에 대한 광범위한 지적 탐구.

이 책은 만만한 책이 아니다. 예상했듯이. 

 요즘 지나치게 좋은 종이를 쓰는 책들에 비하면 내지도 약간 거친 듯한 느낌이 들고, 자간도 아주 넓지는 않다. 만만치 않아보이는 내용임에도 불구하고 이 책의 제목의 매력은 도전하게 하는 갈증이 있다. 뭐랄까, 갈급하게 만드는 것? 아, 뭔가를 느끼고 싶어라, 싶을 때 도전하게 하는 450여 페이지의 방대한 대담. 

 책은 장-프랑수와 르벨과 마티유 리카르라는 두 사람의 대담형식으로 이루어져 있다.

마티유 리카르는 과학을 전공한 프랑스의 승려이고, 장-프랑수와 르벨은 철학자이다.

그래서 이 책의 제목은 승려와 철학자이고 이 두사람의 관계는 부자(父子)간이다.

철학자의 아들이 과학을 전공하다 어느 날 갑자기 머리깎고 승려가 되었다는 말씀.

그리고 두 사람이 만나서 인류 정신사에 대한 이야기를 나누게 된다.

10일간에 걸쳐서 이어졌다는 이 대담의 내용은 19장으로 나뉘어 있는데, 과학연구에서 마음의 탐구로 전환한 마티유의 이야기로부터 그가 귀의한 티벳불교에 대한 이야기, 그리고 불교에서 이끌어낸 동양문화와 서양문화, 그 철학에 대한 이야기와 생명과 진보에 이르기까지 정말로 방대한 이야기들이 펼쳐진다. 

 그도 그럴만 한 것이 배울만큼 배웠다는 두 사람이 만나서 게다가 철학자와 승려로 만나, 그리고 아버지와 아들로 만나 얼마나 할 얘기가 무궁무진하고 그 범위가 끝간데 없겠는가. 

 사실 이 책은 그 모호하고 지리할 정도로 범위가 넓어서 한 번 읽어서는 제대로 소화할 수 없을 지도 모른다. 사실 이런 책은 무슨 성경을 읽듯이 매일 매일 조금씩 읽고 명상하고 곱씹으면 가장 좋겠지만, 어디 그런 독서방법이 쉬운가. 이해 안가면 넘어가고 나중에 다시 들춰보고 줄도 좀 긋고 그렇게 읽는 것 뿐. 

책을 읽으면서 약간 시대에 뒤떨어지거나, 현재의 한국사회에서 출간하여 대단한 반향을 일으킬 만한 소재가 아니다 싶었더니 이미 IMF 전에 번역이 끝났으나 그 여파로 인해 1999년에 출간이 되었었고, 그 전에 유럽에서 선풍적인 인기를 끌었던 초베스트셀러였다는 역자의 이야기가 붙어있다. 그러니까 말하자면, 이 책은 유럽이나 서구문명사회에 살고 있는 사람들이 동양이나 티벳불교에 대해서 지대한 관심을 증폭시킬 수 있는 기폭제의 역할을 충분히 하며, 반중국정부의 역할과 동시에 티벳불교에 대한 환상도 심어줄 수 있는, 말하자면 서구사회에서는 일종의 티벳불교입문서로서 충분한 가치가 있을 만한 책이다. 그런 이유로 사실 한국사회에서는 대단한 관심을 끌지 못할 수도 있다. 

 말하자면, 중국 유학시절 방학 때 귀가를 준비하던 학생들 중 유럽아이들은 시장에 가서 1위안 짜리 젓가락 20짝를 사면 이 사람 저 사람 다 선물하고 좋은 소리 듣는다 했지만, 한국아이들은 사실 사 갈 물건이 없었던 것처럼. - '후져빠진 중국젓가락 뭐하러 사왔노' 라는 타박이나 받지 않으면 다행이었던 것이다. -

티벳불교에 대한 환상은 접고라도,

책 중간중간에 펼쳐져 있는 명상을 할 만한 작은 사진과 작은 문구들이 자꾸 리틀티벳이라는 장소에서 그들을 만났던 생각과 만다라를 돌리며 오체투지를 하던 온 몸 바쳐 신앙을 지키던 사람들을 떠올리게 해서 갈급증을 해결할 줄 알았던 책이 더 나를 갈급하게 했다고나 할까. 

 말하자면, 이 책을 읽는 사람들의 입장은 이런 것일 게다.
 
'이세상의 온갖 분규에 덜 개입할수록, 나와는 상관없이 인간들의 광기가 난무하도록 내버려둘수록, 나는 나를 어지럽힐 위험이 있는 고난에 빠지지 않게 될 것이다. 통속적인 표현을 쓰자면 성공적으로 내 차는 옆으로 치워둔 셈이다.'
혹은
'아니다, 우리는 현실을 변화시키고 개선할 수 있으며, 현실에 작용을 가할 수 있다. 따라서 철학의 목적은 어떠한 객관적 상황에도 가담하지 않은 채 우리의 사유를 지배하는 것이 아니라 기술과 정치를 통하여 그 객관적인 상황을 변화시키는 것이다'
 
장-프랑수와는 이 두 가지 입장을 결합시키고자 한 것이 플라톤이었다고 말했는데, 나에게는 이 두가지 입장중에 하나를 선택하거나 결합하거나 중화하거나 하는 것이 이 책이 남겨놓은 화두일 것이다.
동물학대에 대한 이야기가 나왔을 때도 어차피 큰 동물이 작은 동물을 잡아먹지 않느냐 하는 자연의 질서에 대해서는 우리는 무슨 이야기를 할 것인지, 이 두 부자는 주로 그런 이야기들을 장장 470여페이지에 걸쳐 나누고 있다.
말하자면, 우리가 생각해봐야 할 문제이지만 여태 한 번도 생각해보지 않았던 문제들, 누군가 묻는다면 글쎄,..하고 얼버무릴 문제들, 그 모든 것이 바로 철학이고, 그게 바로 삶을 꾸려가는 방법일 것이다.
 
쉽지 않은 책이지만, 가치있는 도서를 만났다고나 할까.
먼지묵은 헌책방에서 먼지를 탈탈 털어내어 가방 깊숙이 담아 사들고 온 그런 느낌이다.
 
※ 책 보내주신 이대희님 감사드립니다. ^^ 너무 잘 읽었어요.

2006. 3. 14. 

[2006년 리뷰]임신은 과연 축복인가?

임신 캘린더
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2006년 2월

서점을 지나다가 봤던 책.

임신 캘린더라니. 임신에 대한 캘린더인가 ? 실용서로 잠시 착각할 뻔 했던 이 책은 실용서가 아닌 일본 작가 오가와 요코의 소설이다. 오가와 요코는 임신 캘린더로 아쿠타가와 상을 수상했다고 한다. 

 임신 캘린더는 동생의 친구가 외대 도서관에서 빌려다 준 책인데, 동생의 처지와 비슷한 설정이 아닐까 싶어서 추천을 했다나. 읽기야 내가 먼저 읽었지만.

임신 캘린더의 화자는 형부와 언니와 같이 살고 있는 처제의 이야기다.

부모님이 돌아가시고 언니와 함께 살던 주인공은 언니가 결혼을 하면서 형부라는 사람이 집안식구로 늘어났고 그리고 결국 언니는 임신을 하게 되는데, 언니의 임신 기간을 지켜보는 동생의 담담한 이야기가 펼쳐지고 있다. 

 다들, 임신을 하면 "축하"를 해야한다고 생각한다. 주인공은 "축하"의 뜻을 사전으로 찾아본다.

그리고 귀중한 생명, 사랑하는 아가, 태명을 짓고 매일 매일 좋은 생각만 하고 하늘의 축복이라고 생각해야 한다. 는 것이 우리의 통념이다. 그렇게 뱃속에 들은 모든 태아들이 소중하다면, 세상에 살아가고 있는 인권들의 무시는 모두 어디서 기원하는가 의심스러울 만큼.

임산부로 지난 8개월을 보낸 나는 (임신인 줄 알게 되는 것은 대부분 2개월차이므로, 그 전엔 임산부 대접을 받지 못하는 것이 통상적인 일이다) 각종 임산부를 괴롭히는 루머와 구설에 시달린다는 생각을 했다. 그래서 현대사회에서 임산부로 살아가는 것을 이야기화 하는 것만큼 의미있는 일도 없을 것이라는 생각까지 했다. 

 임신을 하면 조심해야 할 것들에 대해서 사람들은 수두룩하게 떠든다. 대부분의 것들은 근거없는 것들이다. 그런 근거없는 조심해야 할 덕목들은 임산부를 구속하고 괴롭힌다. 이미 동물의 씨를 잉태하여 동물의 역할에 집중하고 있는 한 사람에게 동물의 본성을 벗어나 성인군자가 되라고 강요하는 것이다. 어쩌면 태아는 중요하고 산모는 별로 중요하지 않다고 외치는 듯한 생각이 들 때도 있었다. 

 이 소설이 맘에 드는 이유는, 세상이 말하는 잣대와 같지 않기 때문이다.

동생은 언니의 임신이 거북스럽고, 언니 뱃속에서 언니를 괴롭히는 태아가 별로 사랑스럽지 않다. 그건 그저 하나의 수정란, 유정체 정도에 지나지 않는다. 생명존중의 사상이 결여되었다고 생각한다면, 생명이 어디서 기원하는지에 명확한 통찰을 간과한 판단일 것이다. 

 그 외에 같이 수록된 두 편의 소설은 상상력과 반전, 그리고 절묘한 묘사들이 압권이다.

아주 오랜만에 대해보는 잘 쓴 단편소설이며 작가였으며 그리고 그녀의 문체가 맘에 들었다.

건조하고, 세상을 외면하는 듯 하면서, 근본적인 것에 탐닉하는 엑조틱함이라고나 할까. 

 "애인에게서 걸려온 전화를 끊고서도 여전히 수화기를 들고 있는 손바닥으로 한밤중이 지나가는 소리.. "라는 묘사같은 것들이 오랜만에 수사적인 문장에 대한 갈증을 풀어주었다. 

 단 세편의 소설이 실린 오가와 요코의 단편소설집 임신 캘린더는, 재미있다. 그리고 아주 바짝 마른 신선함이 있다. 말린 생선에서 나는 비린내 같은 것이라고나 할까.

 

2006. 3. 14. 

[2006년 리뷰]우리 아기 선물

윤동주 동시집 산울림 - 빨간우체통 2 ㅣ 빨간우체통 2
윤동주 지음, 김점선 그림, 박해석 엮음 / 이가서 / 2006년 2월

밧줄에 걸어 논

요에다 그린 지도는

간밤에 내 동생

오줌 싸서 그린 지도.

 

위에 큰 것은

꿈에 본 만주 땅

그 아래

길고도 가는 건 우리 땅.

 

누구나 들어봤을 법한 윤동주의 오줌싸개 지도 이다.

시인 윤동주의 동시집이 화가 김점선의 그림으로 채워져 책이 되었다.

3부로 나뉘어 40여편의 동시와 요즘 문화지대인가..하는 KBS 프로그램에서 "김점선이 간다"를 맡아 그 독특한 어투를 매주 들려주시는 화가 김점선 화백의 그림으로 책이 풍요롭다.

 

넓은 판형도 아니고 두껍지도 않고 부담스럽지 않지만 그 우울했던 윤동주 시인이 (적어도 내 생각엔) 남겨놓은 귀엽고 따듯한 동시들은 아직 말도 떼지 못한 아이들에게 운율을 맞춰 읽어주기에 좋을 듯 하다.

그리고 그 아이가 자라면서 김점선의 그림을 보고 좋아하게 될 것이고 (그녀의 그림은 복잡하지 않으며 많은 이야기가 담겨있다) 그리고 글자를 배워 이 시들을 스스로 읽고 엄마 "동무가 무슨 뜻이야?" 하고 묻게 될 지도 모르겠다.

 

몇 안되는 즐겨보는 오락프로그램 중 하나가 노현정 아나운서가 진행하는 올드&뉴다.

결혼을 하고 전라도 분이신 시댁어른들께서 "가차와지다", "자식을 여우다" 하는 등의 알아들을 수 없는 사투리를 구사하실 때 나는 당황했다. 그 뜻을 하나 하나 이해해가면서 서울 깍쟁이로 살아온 나의 부족한 말들이 아쉬웠다. 그래서인지, 올드 & 뉴의 모든 문제를 남편이 훨씬 더 쉽게 맞추곤 한다. 몽니라는 말도 나는 처음 들어보는 말이었고, 휘뚜루 마뚜루 같은 말도 생소했다.

(가차와지다 : 가까워지다 라는 단순한 사투리겠지만 여우다: 라는 말은 자녀를 시집 장가보내 여울게 하다..라는 말과 어감이 비슷해 내가 좋아하는 단어다)

10대들과 우리들이 자꾸 잊어가는 말들은 시에 남아있고 혼불과 같은 소설에 남아있고 백석의 시에 남아있다.

 

얼마전 미당문학상을 수상한 문태준의 시어에 "머츰하다"라는 단어가 있었다.

국어사전을 찾아 그 뜻을 적어놓고 한 참을 읽고 또 읽고 하였다.

아빠의 "뒷자취" 라든가 "해비"라든가 하는 언어들의 맛깔스러움을 내 아이에게 물려주고 싶다면 아직 아이가 옹알이를 시작하기 전부터 조금씩 들려주면 좋을 것이다.

 

이 책을 사고 난 다음 운율이 있고 계절에 맞는 동시를 하루에 두 번씩 소리내어 읽고 있다.

 

우리 애기는

아래 발치에서 코올코올,

 

고양이는 가마목에서 가릉가릉

 

애기 바람이

나뭇가지에 소올소올

 

아저씨 해님이

하늘 한가운데서 째앵째앵.

 

- 봄

 

아이에게 어떤 교재를 사주는 것보다, 숨겨진 아름다운 언어로 이루어진 동시를 찾아 들려주는 엄마가 되고 싶다.

 

2006. 3. 9.