달과 6펜스와, 그리고 나의 첫출산

달과 6펜스 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 27
서머싯 몸 지음, 안흥규 옮김 / 문예출판사 / 1999년 7월

고갱이 모티브가 되었다는 서머셋 몸의 소설 달과 6펜스.

문예출판사의 고전소설들은 제목은 수천번씩 들어봤을 소설들이지만, 사실 읽은 것은 몇 개 되지 않는다. 문예출판사 뿐인가, 범우사, 흥신문화사, 동서출판사의 양장전집등, 중학교때부터 선생님들이 뻔질나게 칠판에 적어주던 추천서적은 사실 더럽게 읽기 싫은 책들이며, (괜히 그런 반감이 들곤 하는 것이다)사실 읽어봐도 잘 모르겠는 것이 대부분이었다. 

 그런 책들이 중학생 추천도서라는 건 사실 아직도 잘 납득하지 못하겠다.

물론 초등학교 5학년 때 레 미제라블이 아닌 장발장을 읽고 엄청 울었던 기억이 있긴 한데, 이후 데미안이나 지와 사랑등의 앙드레 지드류의 필독소설들은 잘 이해하지 못했다. 뒤마의 춘희를 읽었으나 그게 톨스토이의 사랑과 평화와 같은 전집책에 묶여있어서 그게 그건지 엄청 헷갈렸었고, 양철북을 샀다가 한 페이지를 넘기지 못하고 서점에 다시 돌려줬던 기억도 있다. 

 생각해보면 그 때 당시 읽을 수 있었던 소설들은 한국작가들의 소설들이었던 것 같다. 그러나 그 역시도 이해한다고 하기엔 - 사랑도 인생도 뭐가 뭔지 모르는 중학생에게는 무리가 아니었을까. 

 어쨌거나 다 크고 난 다음에 다시 슬슬 읽어나가는 명작들의 느낌은 짭짤하다.

정말 간이 잘 밴 고등어 구이를 야금야금 젓가락질 하여 뜯어먹는 것 같은 느낌이 난다고나 할까. 서머셋 몸은 역시 동서출판사에서 만든 전집류에서 보았던 이름 : 인간의 굴레 : 의 작가인데, 다들 알다 시피 달과 6펜스는 타히티 섬에서 원색 찬란한 그림을 주로 그렸던 고갱을 모티브로 한다. 어느 날 갑자기 사라져버린 찰스 스트릭랜드라는 남자가 뜬금없이 그림을 그리겠다고 나서는 데에서 이야기가 출발한다. 그리고 그 남자를 이유없이 추적하게 되는 (운명이라고나 할까) 주인공이 만나는 사람들에 대한 이야기, 무엇이 옳고 무엇이 그른가. 인간은 어떻게 살아야 하는가 인간의 도리는 무엇인가 하는 류에 대한 이야기들이 펼쳐진다. 

 너무나 유명한 소설이라서 달은 광기와 예술혼을 뜻하고 6펜스는 실질적인 경제력 등 현실을 말한다고 하는데, 그렇게 사람들은 그 굴레에서 갈등을 할 수밖에 없는 현실에 대해서 이야기 하고 싶었던 게다. 

 현실이라는 거는 서머셋 몸의 시대나 지금이나 그다지 다르지 않아서, 준천재적인 사람들은 현실속에서 묻혀가고 천재적인 사람들도 어느 순간 빛이 바래버리거나 수재급도 되지 않는 자들이 6펜스의 힘을 얻어 달을 쥔 자가 되기도 한다. 

 어떻게 살아야 하는가에 대해서 명확히 정의내릴 수 있는 사람이 누가 있겠는가.

모든 삶은 조금씩 안타깝다. 달이건 6펜스이건, 스스로 선택하고 웃을 수 있다면, 그것으로 그만일 것을. 끝까지 그림을 그리려 했던 찰스 스트릭랜드처럼. 

2006. 4. 1.  

+ 이 책은 애를 낳으러 간 날 진통이 심해지기 전에 읽었던 책이라, 아마 평생 잊지는 못할 것 같다. 애 낳고 난 뒤 시력이 회복될때까지 기다리느라 유난히 독서기간이 길기도 했다.

알랭드보통 - 그 새로운 장르

우리는 사랑일까 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 공경희 옮김 / 은행나무 / 2005년 11월

화제의 신간서적, 화제의 베스트 셀러,

뭐 이렇게 얘기하면 될까.

알랭 드 보통의 소설은 언제부터인가 물결을 타듯이 화제가 되고 있었다.

그 제목들도 도발적인 것이 <왜 나는 너를 사랑하는가>, <우리는 사랑일까>,<키스 하기 전에 우리가 하는 말들> 이런 것처럼, 꼭.. 음.. 마치.. <그 남자를 차 버려라>라든가 <그는 당신에게 반하지 않았다>와 같은 연애처세술 책 처럼 느껴지는 의문부호 가득한 제목들.

연애소설이라는 장르에서 쉽게 찾아볼 수 없는 의심만점의 제목들이라는 것.

어디선가 지나치면서 보았던 그 제목 <우리는 사랑일까>가 자꾸 머릿속에 맴돌아 지나가던 서점에서 한 권을 샀다. 그리고 손에 딱 쥐었을 때 느껴졌던 부담없고 편안한 판형.

아, 이것이다. 출판의 발전. 이라는 생각이 들었다.

기존의 사이즈를 탈피하고 정말 쇼파에 앉아서 보기에 딱! 이라고 밖에 할 수 없는 작지도 크지도 무겁지도 가볍지도 않은 판형.

(임신 막달에 이르다 보니 책의 무게와 표지의 두께, 크기등에 매우 민감해진다. 한길 크레이트 북스 같은 것은 들기도 힘들어 도전할 생각도 못하고 배 위에 올려놔도 무난하고 양 손으로 들고 읽어도 팔이 아프지 않을 사이즈의 책을 찾게 된다 / 엎드려서 책 읽는 사람이 얼마나 부러운 지 모른다;;)

그리고 기분 좋게 만드는 종이의 질감.

음.

사람을 만족시키는 데에 일단 성공한 듯한 연애소설의 외적 요건을 갖췄다.

 

그리고 책을 읽기 시작하는데, 인내심 부족한 요즘 사람들이 읽기 편하라고 그랬는지, 짧게 짧게 장이 나누어져 있으면서 무슨 마케팅 서적처럼 각종 도표나 그림들이 등장한다. 연애의 심리에 대해서 이 책은 소설처럼 시작하여 심리학 책 처럼 분석한다.

특이한 소설이다.

소설이라는 장르를 빌리지 않았다고 굳이 강조한다면, 연애 심리를 파헤친다. 라는 처세술 책으로 분류되거나 심리학 책으로 분류될 수도 있을 것이다.

 

앨리스라는 여자가, 에릭이라는 남자를 만나 연애를 하게 되고 또 사랑하게 되고 그러면서 스스로 그남자를 사랑한다고 자위하다가 다른 남자를 만나게 되고 그리고 이별하고 다른 사랑을 시작할 듯한.. 그 부분까지. 연애의 일생을 짚어보는 이야기이다.

 

소설속에는 시대를 빛냈던 철학자들의 이야기들이 군데 군데 인용되고 피식 웃으면서 밑줄을 긋게도 하며, 도표와 그림들을 사용해 설득력을 높이면서도 이야기의 흐름을 놓치 않고 있다. 그야말로 현명하고 명쾌한 자가 만들어 낼 수 있는 새로운 소설의 형식이다.

 

읽을 수록, 너무나 흔한 한 커플의 연애의 생성에서 종말까지를 이토록 세세하게 따지고 들 수 있을까 싶을 정도로 분석하고 이해하기 좋아하는 사람이라면 완전히 매료당할, 그런 독특한 소설이다. 책을 다 읽지 않은 상태에서도 알랭 드 보통의 또 어떤 작품을 읽을까 벌써 고민하게 될 만큼.

 

2006. 3. 23. 

사진예술의 진정한 개론서

사진예술개론 ㅣ 눈빛시각예술선서 6
한정식 지음 / 눈빛 / 2004년 3월

사진전문 출판사라고 해도 과언이 아닐만큼 많은 사진관련 서적을 펴내고 있는 눈빛 출판사의 사진예술개론은 한정식씨가 출판사를 바꿔 다시 펴낸 책이라 한다.

저자는 머릿말에서 펴낸지 20년이 된 이 책을 다시 펴내게 된 것은 기쁜 일이긴 하지만 한국 사진계에 있어서는 별로 반가운 일이 아니라는 말을 덧붙인다.

1937년 생인 저자 한정식은 중앙대 예술대학 사진학과 교수를 역임했고 현재 명예교수로 있다고 한다.

 이 책이 20년이 지나도록 다시 찍어낸 이유는 책을 읽어보면 알겠지만, 그야말로 교재로 손색없는 사진예술개론이기 때문이다. 사진에 대한 관심이 있는 사람들이 읽어도 무방한 사진교양서적이라고 봐도 괜찮겠지만, 대학교재로 쓴다해도 별 손색이 없을 만큼 정확하고 구체적이며 사례로는 충분히 한국작가들의 사진을 많이 이용하였고, 사진을 보는 노교수의 열린 마음이 더욱 매력적이다. 글에서 풍겨나오는 작가의 사상을 엿보면 1937년생이 아니라 1973년생이라고 해도 믿을만큼, 예술계의 원로들이 가지고 있는 못된 관습따위는 찾아볼 수 없다. 

 그는 컴퓨터가 보급화 되고 조작이 가능한 사진들이 판을 치며 아마추어 작가들이 허영을 부리는 이 세태에 대해서 지나친 비판도 지나친 긍정도 하지 않으며 중립적이고 객관적이고 희망적인 분석들을 내놓고 있다. 대안없는 비판은 뒷담화에 지나지 않는다. 그러나 작가의 비판은 충분한 대안이 뒷받침 되어 있으며, 사진을 어지럽히는 어줍잖은 초보자들의 욕심을 가만가만 달래어 꾸짖고 있다. 한마디로 올바른 선생님의 면모가 책 곳곳에서 나타난다고 할 수 있다. 

 디지털 카메라가 보급화 되면서 나도 그 디카족의 반열에 오른 것이 2002년 이었다. 그리고 그 때 당시 처음 비슷하게 사진을 취미로 시작했던 친구들 중에 이미 몇 몇은 돈을 받고 출장 촬영을 나가기도 하는 준프로급의 수준을 갖추게 된 친구들도 있고, 4년동안 같은 기종으로 십만여장의 사진을 찍어대었던 나는 이제서야 사진의 구도가 뭔지 대략 알 것 같은 생각이 드는 수준에 있다. 이런 사람들 중에, 계속해서 자기 색깔을 가지고 아마보다는 뛰어나고 프로이기엔 약간 부족한 신디카족들이 생겨나고 있다. 장비를 구비하는데에 100만원 이상을 투자하고 정기적이든 비정기적이든 카메라를 들고 사진을 찍기 위한 외출을 하며 온라인 상에서 개인적으로 사진을 전시할 수 있는 갤러리를 가지고 있으며 가끔가다가 프로 작가가 찍은 사진보다 월등한 작품을 내놓기도 한다. 

 이런 사람들 중, 대부분의 남자들은 셔터속도나 조리개등, 장비와 기술적 면모에 집착을 보이는 경향이 두드러지고, 여자들은 대부분 다양한 사진들을 접하며 감각을 살리고 키운다. 카메라로 하는 사진예술은 기계를 가지고 하는 작업이기 때문에, 예술적 감각과 기술+과학적 재능도 어느정도 필요한 법이다. 구도는 기가 막히게 잡아서 멋진 그림을 연출해내지만 막상 조도나 명암을 조절해야 하는 수동카메라를 쥐어주면 그 무게도 지탱하지 못하는 사람이 있는가 하면, 노출계까지 장만해 정확한 계산을 해내지만 어딘가 모르게 촌발날리는 사진만 찍어대는 사람도 있는거다. 이런 사람들이 어딘가 모자란다고 생각했을 때 읽어야 할 책이 이런 책일 것이다. 

 물론 DSLR 계로 진입하기 직전에 읽는다면 더 없이 좋겠지만, 대부분 그 때는 사진에 대한 공부를 하기 보다 기종변경에 대한 욕구가 더 크기 때문에 아마 대다수의 취미가들이 책으로 사진 공부할 생각을 하지는 못하고 포토샵을 이용하는 기술이나, 더 좋은 카메라로 바꾸기 위해 인터넷 사이트를 눈 벌겋도록 뒤지고 있을 것이기 때문이다. 

 주변에, 사진을 취미로 하고 어느정도 소질이 보이는 친구가 있다면 적극적으로 이 책을 권해주길 바란다. 이 책을 미리 읽었더라면, 십만장이 넘는 그 습작들 중에 적어도 100장정도는 어디에다가도 내 놓을 수 있는 자신있는 사진이 나오지 않았을까 싶다. 

 기초는, 누구에게나 중요하다. 취미가 되었든 직업이 되었든, 알고 가는 것과 모르고 가는 것의 매력은 또 다른 것이다.

 

2006. 3. 20.

정말 걱정안해도 될까?

엄마, 너무 걱정하지 마세요
자비네 레룸 지음, 박원영 옮김 / 프리미엄북스 / 2005년 9월

또 하나의 육아서. 엄마, 너무 걱정하지 마세요.

이 책은 3세 - 7세까지의 아이들을 기르기 위한 육아책이다. 나에겐 아직 좀 멀은 이야기겠지만, 일단 익숙하지 못한 "아이들"이란 존재에 대한 이해를 높이는 것이 관건이다 싶어서 미리 읽기로 결정했다. 

 간혹 친구의 아이들을 보거나 길에 지나가는 아이들을 보면 꼭 "강아지같다" 라는 생각을 많이 한다. 약 1세 즈음이 된 강아지들의 행동과 아이들의 행동은 많이 닮아있다. 어쨌거나 말도 잘 하지 못하고 의사소통도 되지 않는 것이 그 기본인데다가 보채고 칭얼거리고 욕심부리고 논리에 맞지 않는 행동을 하는 것등이 매우 닮아있다. 모욕적으로 들릴 수도 있겠지만, 친한 친구들에게 이런 의견을 피력하면 대부분 맞다고 맞장구를 치곤 한다. 

 그러나 개는 그 상태로 남아있다. 성견이 되어 성욕을 느끼고 새끼를 낳고 한다고 해도 사람의 영유아에 해당하는 듯한 그 습성은 끝까지 남아있다. 아무리 말을 하고 야단을 쳐도 고쳐지지 않는 습성, 남의 떡이 늘 커보여서 뺏을려는 욕심, 관심가져주길 바라고 질투하고 개념없이 시끄럽게 굴거나 뛰어다니거나 마구 짖는 행위등등, 강아지가 개가 되었다고 행동양식의 큰 변화가 오는 것은 아니다. 

그러나 사람은 나이를 먹어가면서 그 행동이 변화한다. 그리고 결국 30여년이 지나면 이런 책을 읽고 독후감도 쓰고 하는 것인데, 이 책의 저자가 강조하는 것은 아이들의 발달과정을 이해하라는 것이다. 왜 내 아이는 남보다 느릴까, 왜 내 아이는 이걸 하지 못할까, 왜 내 아이는 남보다 부족할까, 라고 고민하지 말고, 그 모든 것이 성장해가는 과정중에 있는 발달이며 그 과정일 뿐이라는 것을 강조한다. 

 그래서 이 친절한 육아서는 18개의 항목으로 나누어 그 때 그 때 적절한 대처법과 육아법을 소개하고 있다.

공격적인 아이, 막무가내로 떼 쓰는 아이, 전쟁놀이에 집착하는 아이, 욕하는 아이, 수줍음이 많은 아이, 언어장애를 보이는 아이, 말을 더듬는 아이, 불안해 하는 아이, 상상 속에 빠져 사는 아이, 물건을 훔치는 아이, 거짓말 하는 이이, 산만한 아이, 오줌싸개 아이, 무서워서 혼자 못 자는 아이, 야경증에 시달리는 아이, 고무젖꼭지나 손가락을 빠는 아이, 몸에 관심이 많은 아이, 텔레비젼을 너무 많이 보은 아이 등, 여기에 소개된 18개의 사례는 모두 해당 부모라면 의욕을 잃을 정도로 고민이 될 문제들인 것 같다. 

 흔히 어르신들이 때 되면 다 괜찮아 진다, 때되면 철들어 괜찮다. 하셨던 것은 발달의 과정을 이해하고 있으셨던 것일텐데, 급하게 변해돌아가는 현대 사회에서는 사실 그런 넉넉한 여유가 충분치 않아서 이런 친절한 실용육아서가 필요한 게 아닐까 싶다. 특히 몸에 관심이 많은 아이인 경우엔 유아의 성을 이해하고 아이가 성과 몸에 눈을 뜨는 시기, 게다가 요즘 한국같은 강간의 왕국에서 살아남기 위한 아이키우는 부모로서 눈에 확 들어오는 내용이 아닐까 싶다. (젠장)

 매우 얇은 책이지만 꼭 장만해야 할 육아서인 듯. 물론 모든 것의 기준은 부모가 똑바로 서 있되 냉정을 잃지 말아라. 하는 것이겠지만, 널직한 테두리를 정해주는 교자서 같은 책과 이런 구체적인 사례집도 필요할리라 본다. 

 어쨌거나 육아서을 읽을 때마다 가장 크게 느끼는 것은 대단하신 우리의 부모님이라는 거다.

 

2006. 3. 19.

머릿속에 있는 것들을 정리하기

교자서 - 큰 인물을 키워낸 부모들의 자녀교육법
샤오춘셩 지음, 임대근 옮김 / 예담 / 2005년 7월

몇 달전에 서점가에서 열심히 밀었던 책으로 기억한다.

아마 나도 그래서 사게 되었던 것 같다.

사실 이렇게 구태의연한 이야기들이 가득한 책을 뭐하러 살까 하는 생각도 없지 않았지만, 꼭 자녀를 가르치기 위한 책이라기 보다는 나 자신을 돌아보는 책으로 더 유용하다는 생각이 들어서였을 것이다. 

 아직 아이를 교육을 하려면 금방일수도 있고 멀었을 수도 있지만, 너무나 뻔한 듯한 처세술 비슷한 책을 읽고 마음의 정리를 하고 싶어서 였을꺼다. 

 모두들, 나의 부모를 돌아보면 알 수 있겠지만, 정말 부모가 되어서 올바른 교육을 한다는 것이 얼마나 대단한 일이며 그 일을 훌륭하게 해 낸 나의 부모님을 생각해본다면 감탄에 감탄을 금할 수 없는 것일텐데, 결국 사람들은 그 길을 또 반복하게 되는 것이다. 내가 아무리 부족하다고 해도, 부모가 되어버리는 이상, 대단해질 수밖에 없는 것. 그것이 어쩌면 인간의 운명인지도 모르겠다. 

 책의 저자는 교사로 재직중이라는데 이와 비슷한 "중국고대명인성패분석"이라는 책을 펴낸 적이 있다고 한다. 책의 내용은 중국을 비롯한 각 위인들의 교육방법이나 그 위인들을 교육시킨 부모들의 교육내용을 적고 있는데, 중국인이 쓴 책이기 때문에 주로 중국의 위인들에 대한 이야기들로 집중되어 있다. 게다가 책이 얼마나 친절하게 편집되어 있는지, 에피소드 하나와 그 에피소드에서 우리가 생활에 적용할 수 있는 원칙을 두 가지정도로 이어서 서술하면서 중요한 요점부분은 초록색 활자로 인쇄를 하였고 XX에게 배우는 자녀교육 노하우 라는 박스까지 마련되어 있다.

정말.. 책이 이렇게까지 친절할 수 있다면, 이 정도면 거의 오디오시대에서 비디오 시대로 넘어가는 듯한 획기적인 전환이라는 생각마저 들었다. 

 사실 이런 대단한 자녀 교육법은, 집집마다 하나씩 가지고 있을 것이다.

비오는 날 우산을 가져달라고 전화를 하면 일기예보를 정확히 확인하지 않고 학교를 가지 않은 너의 잘못이니 오늘은 우산을 가져다 줄 수 없다. 맞고 오든 빌려쓰고 오든 알아서 하라고 단호하게 말하던 나의 어머니와 건축현장에서 일하시는 아버지를 쫒아다니며 노동을 해야지만 그 보수를 톡톡히 쳐서 용돈을 충당하게 하셨다는 나의 시부모님들이나, 이런 평범한 가정에도 다하나씩 존재하는 이야기들이다. 

 그러나 사람의 조바심, 하염없이 내가 부족한 것 같이 느껴질 때는 사실 책장에 꽂힌 책 한권에 의지하게 하기도 하는 것이며, 혼란한 머릿속을 200여페이지 정도 되는 글자를 읽으면서 정리를 하게 되기도 하는 것이라서 이런 책들이 필요한 모양이다.

 

2006. 3. 18.