2003년도 리뷰 - 임레 케르테스의 운명

운명
임레 케르테스 지음, 박종대, 모명숙 옮김 / 다른우리 / 2002년 12월

2002년 노벨문학상 수상작이라고 금메달이 책 표지에 붙어있다.
언제였지.. 주제 사라마구가 노벨상으로 상을 받고 난 다음에 그의 "눈 먼자들의 도시"를 읽고 난 다음, 역시 노벨상은 장난으로 주는 건 아니구나 하고 노벨 문학상 수상작을 읽게 된다.
물론 유럽문학에 집중되어 있고, 얼마나 번역이 잘 되었느냐가 노벨상 수상에 관건이 될 수도 있지만, 그렇다고 가치가 없는 작품이라고 말할 수는 없을 것이다. 이 작가들의 작품은 새로운 시대의 고전으로 자리를 잡아 갈 것이다.

소설은 2차대전 중 아우슈비츠에 끌려갔던 소년의 1년동안의 강제수용소 이야기이다. 이런 전체 줄거리를 들으면 우리는 약간의 식상함때문에 책을 고르기 망설여 질 지도 모른다.
아우슈비츠의 이야기를 앞에 놓고 어찌 식상이라는 단어를 사용해 불경스러운 죄를 지어야 하겠냐마는, 우리가 그 동안 봐 온 각종 예술장르에서 보여진 아우슈비츠의 이야기는 얼마나 잔인한 가, 독일이 얼마나 큰 죄를 지었는가, 사람이 얼마나 악독해질 수 있는가.. 그리고 무고하게 죽어간 유대인들은 얼마나 불쌍한가에 촛점을 맞추고 있다.

그렇게 비슷한 유형이라면, 임레 케르테스가 노벨상을 받은 것은 과장된 일일 수도, 혹은 모든 2차대전 강제 수용소 유대인 생존작가가 커다란 문학상들을 받아야 하는 것일지도 모른다.

당연히, 이 소설은 우리가 알고 있는 것만 늘어놓지 않는다.

헝가리의 부다페스트에 살고 있던 15살의 어린 소년은, 아버지가 강제노동으로 소집되어 집을 떠나고 영문도 알 지 못한 채 갑작스럽게 아우슈비츠 강제 수용소로 끌려간다. 그리고 그 곳에서 나흘 째 되는 날 다른 곳으로 이동하게 되고 독일이 패전하는 날까지 강제 수용소에서 살다가 나온다.
그의 이야기는 너무나 담담하고 너무나 먼 시선으로 바라봐, 작가의 자전적 이야기가 맞는가 하는 의심을 하게 할 정도로 차분하다.
대화는 절제되어 있고, 미사여구나 수식어도 간단하고 호흡은 짧고 끊임없이 작가는 상상속의 이야기를 조근조근하고 낮은 목소리로 늘어놓고 있다.

강제수용소, 2차 대전, 아우슈비츠, 모든 사람들이 비명을 지르며 죽어가고 쌓여가던 시체의 영상이 머릿속에 겹쳐지면서 이 소설에 대한 어색함에 앞 뒤 문장을 다시 살펴보게 되는 것이다.

그가 회상하는 그 시절의 이야기는 그 일이 한꺼번에 밀어닥치지 않았고, 하루 하루 한 시간 한 시간, 아니 일분과 일분, 일초와 일초처럼 차례대로 그에게 천천히 다가왔고, 그 시간과 시간의 사이에서 그와 사람들은 숨을 쉬고 걷고 일을 하고 뭔가를 먹었고 이야기를 하기도 하였기 때문에 당연하게 강제수용소의 삶을 받아들였을 수 있었다고 말한다.
그리고 그 곳에서도 사회는 존재하고 인정도 존재하고, 행복과도 비슷한 감정도 느껴볼 수 있었다고 말이다.

임레 케르테스는 이 소설이후에 "좌절" 과 "태어나지 않은 아이를 위한 기도"라는 소설로 3부작 연작을 완성하는데, 뒤의 두편은 한국에 아직 출판되었는가 알 수 없으나, 출판되었다면 이어서 읽어보는 것이 좋겠다는 아쉬움이 남았다.

늘 닥치면 다 한다는 말처럼, 어떤 극한 상황에서도 삶은 이어진다는 것은 너무도 당연한 명제일 수 있다.
그러나 사람들은 그걸 외면하고 살아간다.
인간이라는 것과, 그 인간들이 만들어 놓은 사회는 늘 모든 것이 끔찍함의 연속인데, 우리는 굶고 헐벗지 않았다는 이유하나만으로 깊이 있게 반성하고 싶지 않아서이다.

작품에 대한 이야기는 작품이 하기 마련이다.
작가는 이 소설의 마지막에서 말한다.

"사람들이 완전히 자연스럽게 살아가지 못하는 부조리는 없다. 이제 내가 가게 될 길위에 피할 수 없는 덫처럼 행복이 나를 기다리고 있을 것임을 잘 알고 있다. 아우슈비츠의 굴뚝에서조차도 고통들 사이로 잠시 쉬는 시간에 행복과 비슷한 무엇이 있었기 때문이다. 사람들은 모두 내게 악과 '끔찍한 일'에 대해서만 묻는다. 내게는 이런 체험이 가장 기억에 남는데도 말이다. 그래, 난 사람들이 내게 묻는다면 다음엔 강제 수용소의 행복에 대해서 말할 것이다.
사람들이 묻는다면. 그리고 내가 그것을 잊지 않고 있다면." 

2003년도 리뷰 - 사람아 아, 사람아.

사람아 아, 사람아!
다이허우잉 지음, 신영복 옮김 / 다섯수레 / 2011년 4월

중국소설이다.
1980년에 쓰여진 이 소설의 작가는 한 때 촉망받는 열성청년이었다.
반우파 투쟁과 정풍운동을 거치면서 이 땅에서(제가 지금 중국에 있어서리..) 살아가야 하는 논리 그대로 충실하게 학습하고 투쟁했던 사람이다.

그러나 어느 지식인인들 그 시절에 그러지 않았을까..
물론 그러지 않았던 지식인들도 있다. 끝까지 권력의 중심에서 밀려나지 않았던 운 좋았던 사람들. 그녀는 그다지 운이 좋은 편은 아니었던 모양이다.

그 몰아치던 혁명기에 대한 이야기들은 이런 저런 식으로 조각 조각이 되어 내 머릿속에 박혀온다. 당대문학사 시간에 듣는 이야기나 모택동의 연안문예강화의 이야기, 꼬깔모자를 쓴 지식인이라는 책, 푸른 연에 나오던 주인공들.. 그런 사람들의 이야기가 하나 하나 조각보가 되어갈 때쯤 이 소설의 인물들의 세월이 그 위에 다시 덮여진다.

지독히 읽기 힘들었던 이야기는 11명의 인물들의 관점에서 다르게 서술된다. 그들의 내면을 작가는 면밀하게 파헤치려 했고, 그동안 작품활동을 하지 않으면서 (혹은 하지 못하면서) 연구했던 인간과 문학에 대한 이론을 바탕으로 한 자 한 자 적어나간데다가, 그들의 사상과 투쟁으로 인한 고뇌가 가난한 지식인의 이빨 나간 밥그릇이 되어 부서지고 깨지는 문장들때문에, 참으로 오랫동안 읽었다.

50대가 넘은 모든 중국인들의 생명에 나는 존경을 표한다. 그 세월을 버티고 살아남아줘서 고맙다고. "사람아 아 사람아"는 그 시절을 버텨낸 지식인들에게 바치는 송가다. 모든 나라 사람들이 일말의 애국심이 있다고 한다면 이 땅의 사람들도 누구 못지 않을 것이다. 더군다나 찢겨지고 갈라내진 과거의 기억을 안고도 미치지 않고 살아남은 지식인들은 그들의 조국이 어찌하면 이상향에 가까워질 수 있는가를 끊임없이 고민하고 있다.

이제는 물질적인 것만이 최선이 되어버렸는지도 모르는 이 땅에, 아직 그다지 쇳냄새가 나지 않던 80년대, 지친 지식인들의 노래 "사람아 아 사람아" 조금 힘들게 중국 지식인을 엿보고 싶은 분께 권하고 싶다. 

2003년도 리뷰 - 엥겔루스 노부스

앙겔루스 노부스 ㅣ 진중권 미학 에세이 2
진중권 지음 / 아웃사이더 / 2003년 5월

친한 동생이 책 주문을 하려고 하는데, 필요한 거 있으면 얘기하라 해서, 이 한권을 이야기했다. 
적잖게 비싼 (14,500원) 이 책은 내가 당대에 손꼽히는 글쟁이일 것이라고 생각하는 진중권의 미학에세이이다. 

내가 그의 책을 처음 읽은 것은 "네 무덤의 침을 뱉어라"라는 다소 과격한 제목의 책이라서 이 사람이 미학 에세이를 쓸 수도 있는 사람이라는 걸 생각하지 못했다. 

진중권은 서울대 미학과를 졸업하고 독일에 유학해 미학보다는 언어철학에 집중했다가 요즘은 다시 전공으로 제자리를 찾은 모양인데, 이 책은 사회철학과 언어철학에 상당한 지식을 가지고 있는 저자의 꽤 수준높은 미학 에세이이다. 

우리가 알고 있는 에세이라는 것은 대부분 "경수필"로 치부되기 쉽지만, 사실 에세이가 여성적 감수성 가득한 "손가는 대로 쓴 수필"만은 아니니, 미학에세이라는 장르가 적절한지에 대해선 스스로 생각해 봐야할 일이겠다. 

책 제목인 엥겔루스 노부는 파울 클레라는 작가가 그린 新天使라는 의미의 그림 제목이다. 그는 이 그림을 매개로 하여 르네상스, 바로크, 현대를 넘나들며 미학의 역사를 이야기 하고 있는데, 전공자가 아니어도 읽을 수 있을만큼 전문성보다는 대중성을 피력하려고 노력하고 있지만 그렇다고 술술 넘어가는 그런 글은 아니다. 

왜.. 문화평론쪽에서 많이 이야기 되는 "담론"과 "텍스트"의 주제..그리고 메네시스 운운하는 단어들이 심심찮게 등장해서 공부 좀 해야겠군..하는 자각성을 일깨우면서도, 작가의 개인적인 해석법에 따르고, 그에 멜랑꼴리라는 전체의 감성을 짙게 깔아 깊이 빠져 들어 읽을 수 있게 된, 좋은 글들이다. 

그림이 중요한 이 책은 당연히 모든 화보가 칼라로 되어 있고, 그리고 글과 함께 볼 수 있도록 자리도 잘 잡혀있다. 

아웃사이더라는 "조직"이 이렇게 부르조아 스러운 냄새를 풍기는 지는 몰랐지만, 적당한 지적 허영심과 적당한 반항성과 적당한 감수성을 가진 사람들이 읽기 편한 책. 엥겔루스 노부스를 통해 그림을 보는 감성을 일깨웠다. 

2003. 7. 19.  

고단한 한 사람의 삶

백범일지 - MBC 느낌표 선정도서, 보급판, 백범 김구 자서전
김구 지음, 도진순 주해 / 돌베개 / 2002년 8월

책 좀 읽는다는 사람들 중에 느낌표를 비난하는 사람들이 많은데, 나는 그렇게 비난하는 사람들을 비난하고 싶다. 
물론 책 읽는 건 취미라고 적으면 안될만큼 필수적인 일이라고 하지만, 사람 사는 게 어디 그런가..
한 달에 한권은 커녕 1년에 한 권 읽을까 말까 한 사람들이 수두룩 하다. 느낌표라는 프로에서 추천하는 책책책이라는 코너는 그런 사람들을 대상으로 하는 것이지 "책 좀 읽는다는 사람들"을 대상으로 한 게 아니니까. 

그 추천도서중엔, 가끔 너무 쉬운 책도 있고, 어찌보면 너무 어려운 책들도 있는데, 백범일지는 느낌표 책책책의 평균에서 약간 위쪽에 자리잡는 책이 아닐까 한다. 

물론, 백범일지는 초등학교때 읽어야 할 필독서중의 하나지만, 돌베게에서 펴낸 이 백범일지는 초등학생이 읽기엔 약간 어려운 문체를 가지고 있다. 

한자를 주로 쓰던 그 당시의 백범의 일기를 옛말투로 고쳐 주해를 한 내용인지라, 어려운 문장들도, 낯선 단어들도 종종 등장하니까 말이다. 

상해 임시정부 청사를 가보면, 김구선생의 집무실이 고스란히 보전되어 있다. 그 때가 김구선생의 인생중 가장 편안한 시절이었다는 걸 책을 읽고 나서야 알게 되었고, 그의 상해시절 이야기를 읽으면서 할로겐 조명이 뜨겁던 그 단촐한 집무실을 떠올렸다. 

어린 두 아들에게 당신의 기록을 남겨주기 위해 적기 시작했다는 이 글은 그야말로 한 개인의 이야기라, 날짜의 오류는 종종 있을 수 있으나, 그 생각과 사상만큼은 정확하게 짚어 낼 수 있었다고나 할까..

김구선생이 위대한 인물이라고 우리가 알고 있는 그 기준은 어디에 있는가.. 그가 암살당하지 않았다면 조국의 밝은 미래가 보장되었을 거라는 생각은 또 어디에 기준하는가..

백범일지를 통해 내가 만난 김구 선생은, 우선 존경스러울만큼 겸손함을 가지고 있는 사람이었다는 것이다. 그리고 가볍지 않은 무게감이라고나 할까.. 깊이 고민하는 리더의 자세가 가득한 사람이었다. 

과거제도의 폐해를 발견하고 공부를 때려친다거나, 자신의 관상에 좌절한다거나, 탈옥을 한다거나 하는 내가 예상치 못한 행보, 그리고 측은지심을 깊이 가지고 있는 선량한 성인의 자세도 있겠지만, 윤봉길, 이봉창 의사의 의거를 주도한 부분에선, 이건 어찌 보면 폭탄테러가 아니었나 하는 생각이 들었다. 

언젠가 아는 선배 오빠가 팔레스타인에서 이스라엘에 폭탄터뜨리고 하는 것은 우리의 도시락 폭탄 의거와 다를 바 없다고 하는 말을 듣고 고개를 끄떡였는데, 그래 어쩌면 우리의 도시락 폭탄역시 최후에 밀린 어쩔 수 없는 살상을 기대한 행동이었다는 생각이 들었다. 
과연, 우리가 의거라 부르는 그 모든 역사를 테러라고 부른다면 그것이 불순한 것일까..

책의 말미에는 임시정부내의 공산당 조직에 대한 김구선생의 견해도 엿볼 수 있다. 사상이나 이념이 문제가 되기도 전에 조직내의 광적인 주의에 대한 신봉에 진절머리 난 듯한 개인적 의견도 읽어내릴 수 있었다. 

글쎄..문체의 탓이었을까..나는 그다지 큰 감동은 느낄 수 없었다. 어쩌면 이건 백범김구선생이 쓴 자서전이라 그 자신을 큰 인물로 묘사하지 않았기 때문인지도 모르겠다. 

그저, 그렇게 험난하게 살았던 사람, 하나의 신념을 위해 평생을 바친 사람의 고단한 삶에 조용히 고개를 떨굴 뿐이었다. 

2003. 7. 19. 

혁명과의 고별 / 고별하는 혁명

고별혁명 - 리저허우와 류짜이푸의 대화, 위즈북 시리즈 1
리저허우 외 지음, 김태성 옮김 / 북로드 / 2003년 2월

리저허우(澤厚) 류짜이푸(再復) 지음 / 김태성 옮김 / 북로드 펴냄 

가끔 중국의 금서를 손에 넣고 읽을 때 나는 짜릿한 전율을 느낀다. 
이번에 읽은 고별혁명이라는 책은 상해에 와 있는 한 친구가 빌려준 책인데, 원래 책을 빌려읽지 않는 이상한 집착(읽은 책도 꼭 사고 마는..ㅡ.ㅡ)에도 불구하고, 중국금서라는 말에 혹해서 며칠동안 집중해서 읽었다. 
이 책은 절대 만만한 내용도 만만한 길이도 아니다. 책은 500여페이지의 코팅지로(종이에 집착한다..ㅡ.ㅡ)이루어져 있으며 나온지 꽤 된 책이지만 홍콩과 대만에서는 번역이 되었으나 중국의 체제비판이 주로 이루어져 있어 중국에서는 출판되지 않은 책이다. 

저자인 리저허우는 1930년생으로 북경대 철학과를 졸업하고 현재 프랑스 국제철학 아카데미의 원사로 있는, 중국에서 환영받지 못하는 지식인이며, 류짜이푸역시 미국 콜로라도대학교에서 객좌교수를 지내고 있으며 일본에서 열린 루쉰 탄생100주년기념 학술대회에서 초청은 받았지만 중국작가들의 반대로 논문을 발표하지도 못한 이 역시 중국에서 환영받지 못하는 지식인이다. 

이 두 지식인이 만나 대담 형태로 이끌어나간 이 책은 기본적으로 중국의 현체제를 인정하지만 혁명보다는 개량이 중요하다는 일관된 의견을 토론해나간다. 

류짜이푸의 프롤로그와 리저허우의 에필로그로 테두리를 감싸고 제 1부 역사의 회고, 제 2부 역사의 인물, 제 3부 이념이 지배한 세기, 제 4부 혁명이 아닌 개량을 위한 철학, 제 5부 정치가 아닌 사람을 위한 문학으로 구성된 이 책은 주제에 걸맞는 최고지식분자(중국에선 지식인을 지식분자-지시펀쯔라 말한다)들의 냉철한 대화를 이어나간다. 

두 학자의 깊이있는 사색과 배경지식으로 인해 책을 읽는 내내 내가 얼마나 무식한가..를 철저히 깨닫게 되는 좌절감속에, 청말이후 중국의 신중국으로 향한 신해혁명부터 그시절의 사상가였던 쑨원부터 현대작가들에 대한 이야기까지 낱낱이 분석하고 비판하는 내용이 주를 이룬다. 

두 학자는 절대 그 누구에게도 완벽한 찬사를 보내지 않는다. 쑨원의 인간성은 높이 사지만 밀어부치는 힘이 부족했다는 비판부터 중국에서 금기시되는 마오쩌둥에 대한 맹렬한 비판을 서슴치 않는다.(당연히 출판금지의 소지가 충분하다)

중국의 근대사를 돌아보면 내 부족한 견해로도 피비린내 나는 정풍운동과 문화대혁명을 거쳐 얼마나 많은 손실이 있었는지, 이어지는 1989년 6월 4일의 천안문사태로 인해 그 누구도 승리하지 못하고 그 누구도 치유받을 수 없는 역사앞에 부끄러운 대죄악을 저지른 이 중국이라는 광대한 나라, 장구한 역사의 일부분인 20세기 100년동안 이들이 잃은 것이 얼마나 많은 지에 대해서 철저히 파헤치고 있다. 

 그러나 앞서도 말했듯이 이 두 사람이 체제를 부정하거나 갈아엎어야 한다고 하는 것은 아니다. 이 두 사람의 주제는 그 피비린내 나는 혁명이 통쾌하긴 하겠지만 중국역사의 혁명이 가져다 준 것은 모든 문학과 예술마저 정치의 부속품이 되었던 불쾌한 과거이니만큼 이제 중국은 혁명을 추구할 것이 아니라 개량(개혁)을 해야한다고 주장하고 있는 것이다. 

개인적인 생각으로도 중국의 공산당은 현재 중국이라는 국가에 필요한 존재이다. 민주화에 이르는 과정을 중국은 왜 한국처럼 끊임없는 시위로 이루지 못하는 가를 설득할 수 없는 나라다. 13억에 이르는 인구와 세계에서 3번째로 넓은 국토를 가진 이 나라에 체제를 전복시키려는 움직임은 중국전체를 파멸로 이끌고 갈 수 있을만큼 위험하기 때문에 중국은 통일된 체제가 절대적으로 필요하다. 이런 특수한 조건을 충분히 이해하고 있는 중국인 두 학자는 그럼 21세기에 다가서는 중국에게 필요한 조건은 무엇인가에 대해서 애정어린 과거에 대한 비판을 하고 있다. 

중국에 대한 상식이 전무한 사람에게는 추천하기 힘든, 기본적으로 근대사에 어떤 사건이 있었는가, 문화대혁명과 천안문사태가 중국에 있었는가.. 정도는 알아야 하고, 루쉰이 중국에서 어떤 의미의 인물인가에 대한 작은 상식이 있어야 읽을 수 있는 책이다. 현대 중국이 나아갈바를 대충 가늠해볼 수 있는 이 책은 중문과 학생이나, 중국에 관심있는 사람들, 또는 중국을 이해하면서 한국의 현상황을 반영해보고 싶은 사람에게는 필독을 권하고 싶다. 그렇다고 겁을 먹을 필요는 없는 것이 책 곳곳에 중국혁명사에 대한 상식이 작은 상자에 담겨져 있어 중국근대사를 짚어볼 수 있고, 뒷부분에 마련된 색인도 상당히 잘 꾸려져 있다. 늘 외국서적을 소개하면 번역에 대한 트집을 잡는 게 주특기이지만 이 책은 번역도 상당히 잘 되어있다. 

어느 리뷰에서는 제목을 "고별혁명"이라고 한 것은 좀 문제가 있지 않느냐고 했는데, 그 이유는 중국어의 어순을 생각한다면 이 "고별혁명"이라는 뜻은 중국어로는 "혁명과의 고별"이라는 뜻인데, 한국인들은 "고별하는 혁명" - 고별이 혁명을 수식하는- 으로 오해하지 않겠냐는 이야기가 있었는데, 뭐.. 내 생각엔 꼭 그렇지만도 않다고 생각한다. 두 가지 뜻이 점철되어 아리까리 해지는 게 더 매력적이지 않나 싶다. 

간만에 만난 좋은 책, 이들이 조국에서 환영받는 날이 오길 기대하며 책을 빌려준 경현이에게 감사를 표하고 싶다. ^ ^ 

2003. 5. 23.