[2006]당신을 변화시키는 문학의 힘

발자크와 바느질하는 중국소녀
다이 시지에 지음, 이원희 옮김 / 현대문학 / 2005년 4월

테헤란에서 롤리타를 읽다 를 읽고 나서, 이 책을 추천받았다.

금지된 서적에 대한 이야기라면 이 책 역시 같은 주제를 가졌다고.

그래 그럴만도 했을 것이라 생각했던 것은, 내가 테헤란에서 롤리타를 읽다 를 읽으면서 내내 떠올렸던 것이 중국이라는 나라였기 때문이다. 그 독후감에서도 밝혔듯이, 중국이라는 나라도 금서와 금지된 서양문화, 폐쇄된 사회라면 어디에 내놓아도 빠지지 않을 이력을 가졌기 때문이다.

1966년부터 1976년까지, 마오쩌뚱의 부인인 강청을 비롯한 4인방이 주도가 되어 권력을 유지하기 위한 방편으로 극도 좌파적 오류를 범했던 문화대혁명. 그 기간중에 공산당과 붉은 것이 아닌 모든 것들은 반동으로 치부된다. 믿을 수 없는 에피소드 중 하나는 그 시절, 중국은 신호체계를 거꾸로 사용해, 붉은 등에 길을 건너고 푸른 등에 멈추는, 붉은 것만이 살아남았다는 시대이기도 했다. 서양의 것들은 모두 부르조아의 유산으로 낙인찍혔고 우리가 쉽게 접할 수 있는 영화속에서도 이런 파란만장한 문물들의 이야기는 남아있다. 대약진 운동에서 이어졌던 문화대혁명속에 수많은 지식인들은 숙청당했고, 숙청당하지 않았으되 피해갈 방법이 있던 자들은 망명을 했고 그렇지 못한 자들은 자살했다. 수많은 책들이 불태워졌으며 지식인들은 작품을 발표할 수 없었고 모택동의 어록이 담긴 붉은 책들이 정수로 꼽혔다. 그로 인해 찬란했던 중국문화는 다시 한 번 진시황제의 분서갱유를 맞이한 것이다. 그리고 문화와 역사는 정체되었다. 

 이 책은 그 시절에 하방운동으로 시골에 내려간 두 청년의 금지된 책 훔치기 이야기이다.

어쩌면 이 책에서 묘사된 중국의 금지된 정도는 테헤란에서 롤리타를 읽다에 비할바가 아니다. 이들은 우연한 기회에 금지된 책들이 들은 보물상자와도 같은 가방을 훔치게 된다. 그리고 그 가방속에서 발자크와 로맹롤랑등의 서양소설들을 하나씩 꺼내어 훔친 사탕처럼 살살 녹여서 몸속에 고이 고이 간직하고 다른 사람들에게 그 이야기들을 나누어 주기까지 한다. 이들은 그 책들을 온 몸으로 받아들여 흡수하고 소화하고 배설까지 한 것이다. 

 두 청년의 이런 모험담에 바느질 하던 소녀가 있었다. 그들이 배설한 책으로 인해 그녀가 변화하고 결국 두 청년이 의도하지 않았던 바대로 소녀의 미래가 바뀌어버린다. 

이 책은, 문학이 사람을 어떻게 변화시킬 수 있는가에 대해서 풍자와 해학을 엮어서 이야기하고 있다. 그 시절을 다시 추억하는 사람이라면, 우스개소리처럼 남의 이야기처럼 무용담처럼 이야기하지 않고는 견딜 수 없기 때문일 것이다. 중국에서 어학연수를 하던 시절 우리를 가르치던 한 노선생은, 문화 혁명 시절당시 군인이 학교를 점령하고 매일 아침 군사 훈련을 받았던 시절을 이야기하며 눈물을 글썽였고 내가 세를 얻어살던 집주인은 하방정책으로 하남에서 27년 젊은 시절을 홀라당 바치고 세월이 몇 번을 바뀐 후에 96년도에 상하이로 돌아왔던 부부였다. 그들은, 그 때 이야기를 쉽게 꺼내지 못했다. 그저, 고생스러웠다고, 힘들었다고, 그런 시절이 있었다고 말끝을 흐릴 뿐이었다. 노동자가 지배하는 세상에서 지식인들은 괴로웠다. 팔다리를 잘리고 입을 틀어막힌 채 항아리속에 담겨진 것처럼, 사람마다 원하는 것은 다른데 그들은 통일되어야만 했다. 

 문학이 사람을 바꾸는가에 대해서는 더 이상 반론할 필요가 없지 않겠는가. 문학은 사람의 인생을 송두리채 바꿔놓기도 한다. 나 역시, 내 남편과 처음 만나 나누었던 이야기의 공통주제가 다이호우잉의 "사람아, 아 사람아"였다. 남편은 그 책을 읽고 중국유학을 결심했다고 했고 나는 그 책의 책날개 표지에 내 독후감이 한 구절 들어갔다며 대화를 시작했다. 그리고 우리는 결혼했다.

지금도 내가 책꽂이의 가장 위쪽에 소중하게 간직하는 다이 호우잉의 사람아 아 사람아처럼, 이 책은 발자크로 인해 인생을 바꿔버린 한 소녀와 그 시절을 묵묵히 견디어낸 두 청년의 이야기이다. 저자는 어떤 사연을 가졌는지 정확히 책에 기술되어 있지 않지만, 그도 아마 문화대혁명이 끝나고 문학과 자유를 찾아 망명을 하였던 것은 아닌지, 이 책은 불어로 쓰여졌고 불어판을 번역한 것인지라, 도서관 중국문학 코너에서 찾을 수 없고 프랑스문학 서가에서 찾을 수 있었다. 

 
문학은, 당신에게 어떤 의미인가.

문학이 우리를 어느정도 길러주었는가.

문학은, 인간이 만들어 낸 가장 강력한 마력을 지닌 것이 아닌지.

우리는 알게 모르게 그렇게 스며들고 변화하고 있는지도 모른다.

 

2006. 12. 3. 

 

	문화대혁명 [文化大革命] 1966년부터 1976년까지 10년간 중국의 최고지도자 마오쩌둥[毛澤東]에 의해 주도된 극좌 사회주의운동.   사회주의에서 계급투쟁을 강조하는 대중운동을 일으키고, 그 힘을 빌어 중국공산당 내부의 반대파들을 제거한 일종의 권력투쟁이다. 마오쩌둥 사망 후 중국공산당은 문화대혁명에 대해 ‘극좌적 오류’였다는 공식적 평가를 내렸다.    하방운동 [下放運動] 중국에서 당 ·정부 ·군간부들의 관료화를 막기 위하여 실시한 운동.   중국이 당 ·정부 ·군간부들의 관료주의 ·종파주의 ·주관주의를 방지하고 지식분자들을 개조하며 국가기구를 간소화한다는 명분으로, 간부들을 농촌이나 공장으로 보내 노동에 종사하게 하고 고급 군간부들을 사병들과 같은 내무반에서 기거하며 생활하게 하는 간부정책으로 1957년 3월부터 시작되었다. 당시 ‘하방’된 중앙 및 성급(省級) 지방간부는 300만 명에 달하였으며, 여기에 학생들과 군간부들을 합치면 1,000만 명에 달하였다. 문화대혁명 때에 한동안 중단되었다가 1980년대 다시 재개되었다. 특히 도시의 중 ·고등학교 졸업자들을 변방지방에 정착시켜 도시의 인구과잉과 취업난을 완화시키는 편법으로서도 사용되어 각지의 하방청년들의 반발이 극심해져 사회문제로까지 야기되었다. 1991년 현재도 10만 명의 대학생들이 광산 ·공장 ·농장으로 파견되는 등 이 운동은 계속되고 있다.

[2006]열정의 무대 , 열정의 삶

쇼쇼쇼 - 김추자, 선데이서울 게다가 긴급조치
이성욱 지음 / 생각의나무 / 2004년 6월

오래전에 서울에 딴스홀을 허하라 라는 책을 아주 재미나게 읽었던 적이 있다.

국문학 박사를 전공하는 한 후배는 많은 국문학 학위 준비자들이 1910년대와 1920년대 신문을 읽고 있으며 그 중의 자료를 뽑아 소설로 만들어내는 작가도 있다는 이야기를 해 주었는데, 글쎄, 나만 그런 것인지, 대다수의 사람들이 그런 것인지, 2차대전의 그 격동하던 세월은 중절모를 쓴 신사가 양복을 입고 담배를  피워물던 상하이의 한 클럽에서 위스키를 한 잔 마셔야 할 것 같은, 수많은 사람들이 어이없는 이유로 죽어가던 그 세월이 그만 어줍잖은 낭만의 세월로 상상이 되곤 하는 것이다. 내가 미처 경험하지 못했던 세월은 그렇게 낭만적으로 보이기만 한다.

그런 세월들이 궁금해서 예전에 민예총이라는 단체에서 하는 문화 강의를 들은 적이 있었고, 그 때 당시 소개받았던 책들은 그런 재미들을 더 해주는 책들이었다. 그 때는 무슨 무슨 담론 어쩌고 저쩌고 하는 이야기들을 처음 듣게 되었고 우리의 역사책속에 쏙 빠져버린 근대의 문화사가 얼마나 재미난 이야기들이 많은지, 2000년도즈음에 그 강의를 통해서 알게 되었다. 

 이 책은, 그 때 들었던 강의가 생각나 빌려온 책인데, 책을 빌려오고 나서 저자의 이름을 보니 낯이 익다. 책 날개를 펼쳐서 확인한 저자의 사진을 보니, 어라, 그 때 당시 강의를 들었던 민예총 문화사 수업의 강사 이성욱씨가 맞는 것이었다. 나는 반가운 마음이 들었으나 먼저 읽기로 한 책들을 읽고 나서 이 책을 시작하며 추천사를 읽고 있는데, "고인은"이라는 단어가 눈에 들어왔다. 급한 마음에 부리나케 추천사를 다 읽고 나니, 저자는 이미 고인이 되어버린 것이었다. 책 날개를 자세히 읽지 않았던 나, 책 날개를 다시 들춰 저자의 약력을 살핀다. 2002년 11월 급성 간암으로 갑작스럽게 사망하였다. 

 내가 이성욱씨에게 수업을 들었던 것은 2000년도 여름이었다. 그리고 나는 2001년도에 중국으로 갔다. 그에게 수업을 들었을 때 같이 수업을 듣던 수강생들은 10명 남짓이었다. 인사동에 위치한 민예총 건물에서 수업을 듣고 간혹 수강생들과 그와 함께 낙원상가 뒤쪽 허름한 맥주집에서 맥주를 한 잔씩 하기도 했고, 인사동 골목 안에 있던 피아노가 있는 수필이라는 곳도 그가 추천해주어 찾아갔던 적이 있다. 그는 청바지에 폴로스타일 셔츠를 입고 뿔테안경을 썼으며 늘 덥수룩한 머리를 하고 있었다. 사람좋은 얼굴을 하고 술자리에서는 늘 쑥쓰러워했으나, 강의시간엔 침을 튀기며 열변을 토했고, 우리중 아무도 소설가 구보씨의 일일을 읽지 않았다는 것에 개탄했다.

그는 지식권력층의 중심에 서 있는 두 학자를 자주 비판했으며, 그 학자를 스승으로 모셨던 수강생들에게는 양해를 구하곤 했다. 이후 내가 중국으로 간 후, 그가 일본에 유학차 떠났다는 것을 알게 되었고, 여전히 살아있는 글들을 가지고 있다고 느꼈었다. 

 그랬던 그가, 2002년도에 급성간암으로 선고 3개월만에, 정말 드라마처럼 세상을 떴다고 한다. 이 책은, 고인이 남긴 글들을 모아서 묶어낸, 책들이다.

그가 기억하고 있던 그를 기룬 추억들과 그 추억들이 갖는 문화사적 의의, 그리고 그가 가장 사랑했던 근대의 기억들을 가지고 있다. 그의 글은 그의 수업과 마찬가지로 개인적 사담을 펼쳐놓는 듯 하나 그 속에 숨어있는 모든 메타포들을 충실하게 해석할 줄 알고, 그래서 즐겁고 재미있고 친근하며 가치가 있다. 묘하게도, 이 책에 실린 그의 글들은 모두 추억을 더듬는, 즐거운 글들이다. 그가 생전에 슬퍼하고 분노했던 것들은 이 책에 실려있지는 않다. 1960년대와 70년대의 기억, 그리고 근대의 이야기까지, 문화사를 좋아하는 사람들이 즐겁게 읽을 수 있는 글. 쇼쇼쇼와 김추자, 선데이 서울등에 대하여.

혹은 문화사가 뭔지 잘 몰라도, 말죽거리 잔혹사나 친구를 즐겁게 봤던 사람이라면 한번쯤 추억을 공유할 수 있는 글이 될 지도 모르겠다. 

 저자와 특별한 친분이 있었던 것은 아니지만, 그래도 그가 그렇게 허망하게 젊은 나이에 사라져버렸다는 것이 못내 아쉽다. 그리고 그가 남기고 간 책 몇 권이 책 날개 뒤에 적혀있는 것을 보고 제목을 한자씩 한자씩 곱씹어보았다. 

 고 이성욱 선생, 저 세상에서도 책 많이 읽고 즐거우시길.

 

2006. 12. 3.

 

故 이성욱이 남기고 간 책들

비평의 길 / 이성욱 문학평론집 / 문학동네

20세기 문화이미지 / 이성욱 문화평론집 / 문화과학사

한국 근대문학과 도시문화 / 이성욱 근대문화 연구서 / 문화과학사

[2006]신영복 선생의 기행문

더불어숲 - 합본
신영복 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 4월

 
구독하고 있는 페이퍼 작가의 소개로 EBS 오디오북을 알게 되었다.

EBS 오디오북과 라디오 소설은 한 권의 책, 혹은 단편소설을 몇 회에 걸쳐 나누어 읽어주는데, 오디오 북은 전 권이 아니고 일부를 발췌해 읽어준다. 소설가들이 진행을 하기도 하고 간혹 문학평론을 추가로 넣어주기도 한다.

이런 다시듣기 프로그램중에 한 달 정액 얼마, 짜리를 구입하면 나는 다 들어볼란다 하는 말도 안되는 욕심을 부리며 페이지 맨 앞으로 들어가 다시 듣기를 클릭하는데, 오디오 북 앞부분에 바로 이 책이 있었다.

신영복의 더불어숲.

그걸 들을 때가 마침 신영복 선생의 감옥으로부터의 사색을 읽고 감동을 받고 있던 때였어서 더불어숲을 꼭 빌려다 읽어야겠다 했었다. 그러나 더불어숲은 인기있는 책이라 갈 때마다 더불어 숲이 꽂힌 816번줄엔 신영복 선생의 책이 단 한 권도 꽂혀있지 않을 때도 많았다.

나름대로 기다려 운 좋게 신영복 선생의 더불어 숲을 빌리게 되었다.

더불어 숲은 신영복 선생이 출소 이후 떠난 세계여행에 대한 기행문이라고 쉽게 말할 수 있다.

여행지에서 띄우는 엽서의 형태로, 2년동안 써온 것이다. 그리고 책의 군데 군데에는 마우스를 이용해 컴퓨터로 그린듯한 그림들이 섞여있다. 원래 두 권으로 출간되었다가 2003년에 한 권으로 통합 출간되었다고 한다.

 

신영복 선생의 여행이야기는 스페인의 우엘바 항구에서 시작한다. 그리스, 터키, 인도, 네팔, 베트남, 일본, 중국, 러시아, 아우슈비츠(폴란드), 베를린, 런던, 파리, 로마, 이집트, 남아공, 브라질, 페루, 멕시코, 미국, 스웨덴, 영국, 오스트리아, 이탈리아, 실크로드, 등 국가 전반의 이미지보다는 한 국가의 한 두개정도의 도시에 대해서 이야기를 하고 있는데, 그 장소에서 썼어야만 하는 정말 친필 엽서를 받는 것 같은 느낌의 글들이 모여있다.

 

여행지에서 엽서를 보내본 사람은 알겠지만, 후에 다시 읽어보면 도저히 수정을 할 수 없다. 수정을 했다가 행여 그 때의 감동과 심정이 모두 엉그러질까봐, 그리고 그 때의 감정이 또렷히 기억이 나지 않아서 그럴 수도 있다. 여행지에서 쓴 글들은 그 자리에서 써야 제 맛이다. 그래서 이 책은 쉽게 읽어지지만 그만큼 생생한 감동이 있다.

 

얼마전 기행문에 대한 개인적인 생각을 페이퍼를 통해 밝혔는데, 신영복 선생의 고매한 인격이 가득담긴 이 책에선, 아 - 내가 거기에 갔어도 이렇게 느낄 수 있을까 하는 생각이 많이 든다. 군데 군데 신영복 선생을 중심으로 포커스를 맞춘 사진들도 작위적이지 않아 좋고, 누구나 그렇듯 여행지에서 약간 감정이 복받치는 듯한 과장된 이야기들도 좋다.

 

가끔 그런 책들이 있다. 다 읽고 난 다음에 표지를 덮고 살살 손을 문질러 쓰다듬게 되는 책.

더불어 숲이 그런 책이다.

 

여러군데를 다니면서 찬찬히 이해하고, 그 어디를 가도 낮은 곳을 바라보며, 진심으로 그들을 바라보는 것, 그들과 동화되려고 억지 부리지 않고 이해하려고 과장하지 않으며 뭔가 대단한 것을 깨쳤다고 자만하지 않는 것. 그런 겸손한 여행기. 정말 아름다운 글들이 있다.

 

신영복 선생의 모든 글들을 찬찬히 읽어봐야겠다고 다짐한다.

글은 역시, 인격이 우선인 것 같다.

 

2006. 11. 30.  

[2006]이어령 교수의 엮은 글

디지로그 digilog (보급판 문고본)
이어령 지음 / 생각의나무 / 2008년 5월

디지로그 선언은 2006년 초 이어령씨가 중앙일보에 새해기념으로 쓴 기고문을 정리하고 보완하여 내놓은 책이다. 이 책의 후속으로는 디지로그 전략이 나올 것이라 한다.

디지로그라 함은 DIGITAL 과 ANALOG의 합성어인데, 디지털 시대를 맞는 한국인들의 갈 길이랄까.. 디지털시대를 맞이하야 아날로그의 감수성이 합쳐져야 살아남는다는, 이 나라 사람들이 어떻게 해야 이 시대를 극복하고 소화할 수 있을 것인가에 대한 칼럼이다.

디지털시대가 열리고 여러가지 디지털 제품과 디지털 문화가 쏟아져 나오지만 결국 승리하는 것들은 아날로그의 감성을 함께 지니고 있는 것들이라는 게다. 그리고 한국적 마인드에서 이 승리법에 접근하는 법에 대해서 저자가 아주 쉽고 조근조근하게 풀어주고 있다.

 

한국에서 손꼽히는 국문학자이며 지식인인 이어령 교수는 한국어에 유난히도 많은 "먹는다"라는 표현으로 부터 이야기를 시작한다. 한국인들만이 가지고 있는 장점, 그 특징들을 살려내는 기술들, 나물이야기, 젓가락 이야기부터 시작해 한국의 문화가 가지고 있는 강점들을 살리고 그것을 디지털시대에 접목시킬 수 있다는 것, 한마디로 한국민족의 자긍심을 가지고 장점을 잘 보완하면 디지털 시대에서 살아남을 수 있는 것이 바로 우리민족이라는, 일종의 캠페인성 성격이 짙은 책이다.

 

읽을 만한 책이다. 신문지상에 연재되었던 것을 인터넷으로 볼 수 있다면 다시 뒤져서 읽어도 괜찮을만하고.

이 책이 처음 나왔을 때 교보문고에 산더미처럼 쌓여서 공격적 마케팅을 펼쳤던 것이 거부감으로 남았었다. 권력을 지닌 지식인의 책은 바로 저런식으로 세상에 파고드는 것인가 하는 생각.

한국을 대표하는 지식인이다보니 저렇게 대접을 받는구나 하는 생각.

아쉬운 것은 이어령 선생정도 된다면 엘빈토플러의 부의 미래정도 되는 책을 좀 써주면 얼마나 좋을까 하는 것. 많이 아쉽다. 한국의 대표지식인의 책이라고 하기엔.

일단 이 책은 급한대로 엮어져서 나온 책이니 후속으로 나올 디지로그 전략을 좀 기대해봐야할 듯..그 책은 2007년 신년 칼럼이 또 엮여서 나올 지도 모르겠지만.

 

2006. 11. 27. 

[2006]생각하고 있는가?

생각 - 옥스퍼드 Intro 1
사이먼 블랙번 지음, 고현범 옮김 / 이소출판사 / 2002년 12월

철학 입문서적을 한 권 봐야겠다 싶어서 고른 책이다.

옥스퍼드 철학사전의 저자인 사이먼 블랙번은 캠브리지 대학의 철학교수인데, 이 책은 학생들과 함께 공부하기 위한 교재로 적합한 책인듯.

책은 지식, 마음, 자유의지, 자아, 신, 추리, 세계, 무엇을 할 것인가, 등 총 8장으로 나뉘어 있으며 각각의 내용들은 서양 철학 데카르트로부터 시작하여 흄를 기본 뼈대로 삼아 로크나 라이프니츠등의 각 철학자들의 이론을 넘나들고 있다. 어느정도 철학에 대한 상식이 있거나, 혹은 깊이있게 공부하기에 적당한 책인듯. 도서관에서 빌려다가 한 번 쓱 읽고 말기엔 부적절한 책임에 틀림없다. 이런 책은 사실 펴 놓고 옆에 노트도 놓고 공부를 하면서 보거나 아니면 줄이라도 좍좍 그어가면서 읽어야 하는데, 빌려온 책이라 그게 쉽지 않으니.. 아쉬웠다.

 

매우 어려워 보이기도 하지만 집중해서 읽어야 그 가치가 발휘되는 폭넓은 서양철학의 입문서라고 할까? 철학이라는 과목자체가 우리 일상과 너무나 멀게 느껴지지만 꼭 그렇지많은 않다는 것을 다양한 실례를 들어 얘기해주고 있으며, 우리가 생각하는 지식이나 신, 자유의지등에 대한 개념을 폭넓게 이야기한다.

예를 들자면 우리가 실재적으로 관심사를 두고 있다는 것의 의미와, 그 무게가 실린 관심사가 변화되는 이유등을 매우 논리정연하게 표현하고 있는 것. 그러니까, 줄을 그어가며 정확하게 의미파악을 하고 공부를 하기에는 더 없이 좋은 철학입문서라는 것. 번역을 맡은 고현범씨도 대학철학교재로 손색이 없는 책이라 하셨으니.. 그냥 쉽게 읽기 보다는 서양철학과 논리학에 관심이 있는 사람들이 진중하게 선택해야 할 책.

 

물론, 이정도책까지 교양서적으로 읽고 싶은 사람에게는 절대 말릴 수는 없겠지만.

나는, 내가 왜 이 책을 읽었는가 후회가 조금 들었다. 사람마다 필요한 책은 모두 다르니까.

 

2006. 11. 26.