[100자평] 고통에 응답하지 않는 정치

고통에 응답하지 않는 정치
김동춘 지음 / 사계절 / 2022년 12월

민주정부(김대중노무현문재인)를 중심으로 한국 사회의 문제를 비판적으로 분석. 그 탁월한 식견에 대체로 공감하지만 왜 늘 이런 칼날은 (기대하는 바가 없다며) 극우집권 세력을 향하지 않는지 아쉬움이 남는다. 현 체제와 사회 수준(성장물질만능주의)이라면 사회적 집단자살을 막기는 불가능할 듯.

[100자평] 미친 장난감

미친 장난감 ㅣ 휴머니스트 세계문학 13
로베르토 아를트 지음, 엄지영 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

절름발이와 구역질 나는 하나님의 세상. 절망, 절망, 절망 속에 그 청춘은 어떻게 삶을 버텨나가는가. 실비오의 나날의 삶을 통해 아르헨티나의 냉혹한 현실이 낱낱이 까발려진다. 그런데 꿈보다 해몽이 아닌지, 원작이 주는 메세지와 감동에 비해 옮긴이 해설이 너무 상찬이네.

양말과 함박눈

당신이 모르는 이야기 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
황시운 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

며칠 전 함박눈이 내리던 날이었다. 점심시간을 이용해 펑펑 내리는 눈을 맞으며 우체국에 갔다. 엄마에게 택배를 보내기 위해서였다. 받는 사람 주소를 쓰고 마지막으로 엄마 전화번호를 적으려는데 외우지 못해서 핸드폰을 열고 엄마 번호를 찾다가 그만 실수로 통화를 누르고 말았다. 한 번의 신호가 다 가기 전에 재빠르게 끊었는데, 귀신같이 엄마는 다시 전화를 걸었다. “왜?” 엄마의 목소리- “아니 지금 택배 보내려고 전화번호 입력하는데 잘못 눌렀어.” “응, 양말 잘 넣었지?” “어, 으이그 그놈의 양말.” 

엄마와 통화를 끊고 우체국 직원에게 택배함을 건넸다. 보내는 물품이 뭐냐고 묻기에 양말이요, 대답하고 나니 피식 웃음이 났다. 양말. 그것도 신던 양말, 신던 양말 중에서도 멀쩡한 걸 보내기 왠지 아까워서 뒤꿈치에 살짝 구멍이 난 노란 양말을 택배 상자에 덜렁 넣어서 보낸다. 그것도 같은 서울 하늘 아래 사는 엄마에게. 올봄에도 이렇게 양말 한 켤레를 엄마에게 보냈다. 그때는 그래도 엄마 집에 직접 가서 하룻밤 자고 오면서 내가 신던 양말을 주고 왔는데, 이번에는 그마저도 귀찮아 택배를 보냈다. 택배 상자 요금까지 포함해서 4천 5백 원이 나왔다. 전철 타고 엄마한테 두 번은 갔다 올 요금이다.

우체국을 나오니 여전히 눈이 내리고 있었다. “에휴, 그놈의 양말.” 한 번 더 투덜댄다. 엄마는 올해부터 내가 삼재라고, 삼재를 피하려면 그래야 한다면서 봄에도, 또 동지를 앞두고도 내 양말을 한 켤레씩 절에 가 태워야 한다면서, 신던 양말을 보내라고 신신당부했다. 봄에도 양말을 건네면서 나는 못마땅해했다. “그놈의 삼재. 어휴, 나는 인생 자체가 삼재 같아. 이 따위 양말 몇 켤레 태운다고 다 삼재 벗어나면 삼재 아닌 사람이 없겠다.” 봄에 한 번 태우고 마는 줄 알았더니, 동지를 앞두고 또 태워야 한다니 헛웃음이 나왔다. 게다가 요즘에 개인적으로 좀 힘든 일이 있어서 세상 사는 것 자체가 더 무의미한데, 실질적인 도움이 되기는커녕 양말이나 태우고 있는 엄마가 답답하고 좀 한심하게도 느껴졌다. 

내가 겪는 이 고통에 아무런 실질적 도움도 되지 않을 구멍 난 노란 양말을 보내고 나오는 그 길, 참 예쁘게도 눈이 온다. 온통 하얀 세상은 참 아름다운데, 내 마음은 그걸 느낄 만큼 여유롭지 못하다. 그러다 보니 문득 지금과 비슷했던 어느 함박눈 내리던 날이 떠올랐다. 수년 전. 다니던 회사가 망해서 결국 그때까지 남아있던 직원들은 다 같이 짐을 꾸려야 했다. 사람을 너무 믿었던 탓일까, 내가 너무 게을렀던 것일까. 이런 지경이 될 때까지 움직이지 않고 눌러앉아 있다가 망해버린 회사. 짐을 꾸리던 내가 한심스러워서 욕이 절로 나왔다. 퇴직금은커녕 밀린 월급 몇 달 치에 그간 생활하느라 깨버린 통장, 적금, 신용카드 빛 등등. 내가 한심스럽고 싫어서 눈물이 났다. 짐을 싸서 허탈하게 회사를 나오는데 함박눈이 내리고 있었다. 마지막까지 같이 있던 동료들에게 인사할 기분도 나지 않았지만, 그래도 아무 말 없이 가기는 뭐했다. “밖에 눈 오네요. 이사 가는 날 눈 오면 잘 산대요.” 우울한 얼굴로 묵묵히 짐을 싸던 동료들이 그 순간만큼은 모두 함빡 웃었다. 

망한 회사의 문은 열고 나와 양손에 쇼핑백을 들고 내리는 눈을 맞으며 전철역까지 걸어가는 길은 참담 그 자체였다. 그러면서도 내가 농담처럼 꺼낸 그 말처럼, 이 함박눈이 앞으로의 내 삶을 조금은 축복해주었으면 하는 바람을 품어보기도 했다. 그 후로 꽤 세월이 흘렀고 내 삶은 그때로부터 크게 나아진 것 같지는 않다. 여전히 이리저리 휘둘리며 부딪치고 혼자 이겨내야 한다. 삼재를 피하려면 양말을 태워야 한다는 엄마의 말이 무색하게 들릴 만큼 인생이 내내 삼재 같다. 양말을 보낸 그날 밤 나는 <당신이 모르는 이야기>를 읽었다. 누워 읽다가 어느 순간 앉아 읽을 수밖에 없었다. 내가 함박눈을 맞으며 눈물을 삼키며 걷던 딱 그해, <당신이 모르는 이야기>의 저자 황시운은 가장 기쁘고 행복하던 순간에 추락했고 그 추락으로 말미암아 척추가 부러져 하반신이 마비되었다. 이 책은 그날 그 끔찍한 순간 이후의 기록이다. 추락과 절망, 나락.... 그 삶을 내가 어찌 헤아릴 수 있을까.

첫 일화부터 처절하다. 하반신 마비로 가장 기본적인 배설 행위조차 제 마음대로 되지 않는 상황. 치욕스럽기 짝이 없는 상황에서 관장을 하고 배변을 볼 수밖에 없었던 그 참담한 상황이 적나라하게 그려진다. 올봄에 나는 전신마취를 하는 수술을 했기에 간호사의 도움으로 관장을 하고 소변줄을 차는 등의 경험을 한 적이 있다. 그 짧은 경험만으로도 죽고 싶을 만큼 수치스러워서 다시는 이런 수술 따위는 하고 싶지 않다고 진저리를 쳤는데, 평생 배뇨도, 배변도 자기의 의지대로 할 수 없고 실수라도 하면 누군가의 도움 없이는 처리할 수 없는 삶이란 얼마나 참혹할까. 나는 이 글을 쓰는 이 순간에도 저자의 상황에 섣불리 공감할 수 있다고 말할 수가 없다. 

내 인생이 나락으로 떨어졌다고 생각한 그해에 저자에게도 비극이 찾아와서였을까, 아니면 나와 비슷한 또래라서 그런 것일까. 그의 고통이 그의 절망이 그의 슬픔이 눈물이, 남 일 같지 않다. 내가 좀 더 빨리 그 회사를 떠났어야 했는데, 사람을 너무 믿지 말았어야 했는데 자책에 시달리던 것과 마찬가지로 저자 또한 자기에게 찾아온 비극이 마치 자신의 잘못인 것 같아 종종 자책한다. 그 봄밤 산책을 나서지 않았다면 조금만 조심했더라면 하는 안타깝고도 돌이킬 수 없는 자책. 황시운은 세상의 일이 원래 그런 것 같다고, “어떤 순간에도 삶은 돌이킬 수 없고 세상은 늘 혹독한 대가를 요구”한다고, “대가를 지불함에 있어 선처도 유예도 없다”고, “유일한 위안은 세상이 내게만 잔혹한 것은 아니라는 정도”라고(25쪽) 자책과 함께 체념한 듯이 말한다.

나는 그에게 당신의 잘못이 아니라고 여러 번 말해주고 싶어진다. 잘못은 마땅히 있어야 할 난간이 없었던 그 다리에 있다고. 그것은 그 시절의 나에게 해주고 싶은 말인지도 모르겠다. 그럼에도 나는 세상이 내게만 잔혹한 것은 아니라는 말, 그 말만큼은 차마 그에게 할 수 없다. 이 책을 읽으며 내가 가장 스스로 경계했던 마음이 그게 아니었을까. 이렇게 힘겹게 살아가는 사람도 있는데, 그러니까 너는 힘내라고, 너는 괜찮다고, 타인의 불행을 나의 행복의 근거로 삼는 그런 마음. 저자의 글은 그런 생각이 들 새도 없이 나를 겸허하게 만든다. 인간은 모두가 “돌아보면 모두들 제 몸집 이상의 짐을 짊어진 채 흔들리고”(25쪽) 있다는 것을 새삼 일깨워주기도 하고. 많은 이들이 자기 삶이 크게 나아질 거라 기대하고 살기보다는 “삶이 주어졌으니 그 길을 걷고 있는 것”일 거라고, “곳곳에 도사리고 있는 불행과 불운에 온몸으로 맞서면서” “간혹 마주치는 사소한 기쁨이나 따뜻한 것들에 의지한 채 작은 성취들을 쌓아가면서.”(33쪽) 그렇게 다들 살아가고 있다고 조근조근 이야기한다. 

이 책이 끝끝내 절망과 비참함의 기록이었다면 나는 아마 어떤 위로도 얻지 못했을 것이다. 그러나 황시운은 그럼에도 살아간다. 비록 자기의 세상은 부러져버렸지만 그 부러진 세상에서나마 앞으로 나아가려 안간힘을 쓴다. 그리고 그 옆에는 그를 아끼기에 항상 그와 함께 이 세상의 높은 턱들을 기꺼이 넘어가 주려는 이들이 있다. 물론 저자는 그 자신도, 그리고 자기를 아끼는 이들도 모두 그 턱을 넘지 않아도 되는 세상이길 소망해보지만, 세상에는 여전히 무수히 많은 턱이 존재한다. 비단 장애가 있는 이만이 아니라 멀쩡한 몸으로 살아가는 많은 이들에게도 인생의 여러 가지 보이지 않는 턱들이 존재할 것이다. 그리고 그 턱을 기꺼이 함께 넘어가 주고자 할 이들도 분명히 존재할 것이다. 양말, 양말 잔소리하던 내 엄마의 마음도 삶의 그 턱들을 함께 넘어가 주고자 했던 그 마음이 아니었을까. 황시운은 여전히 달밤이면 설렌다. 그 달밤에 추락을 겪었으면서도 달을 보며 산책가는 것이 좋다. 함박눈이 내리던 날 빈털터리로 짐을 싸 나왔으면서도 여전히 함박눈이 좋은 나의 마음처럼……. 책을 다 읽을 즈음에는 생면부지의 저자에게 어쩐지 내가 아끼는 연필, 그것도 한정판 블랙윙 몇 자루를 선물하고 싶어진다. 척추는 부러졌지만, 그래서 세상도 부러졌지만 그래도 움직이라고, 움직여서 다시 쓰라고. 당신의 글이 오늘의 나에게 그랬듯이 누군가에게, 잠시 부러진 마음의 누군가에게 틀림없이 힘이 될 것이라고. 그러니 우리 움직이자고, 쓰자고, 살자고. 

[100자평] 아노말리

아노말리
에르베 르 텔리에 지음, 이세진 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

아니, 혹시 나도 내가 아니라 내 분신이 아닐까…. 한 번이라도 비행기를 타 본 경험이 있는 사람이 이 책을 읽는다면 슬쩍 이런 의심이 들 것이다. 앉은자리에서 쭉 읽게 만드는 이런 재미는 있는데 …. 어쩐지 결론은 용두사미?!

세상은 외면했지만 그 세상을 안은 이들, 그들을 주목한 한 사람

가만한 당신 세 번째 - 인간다움의 가능성을 넓힌, 가만한 서른 명의 부고 ㅣ 가만한 당신
최윤필 지음 / 마음산책 / 2022년 11월

12월의 첫날 서점에 나갔다가 <가만한 당신> 세 번째 권이 매대 한쪽에 자리하고 있는 것을 보게 되었다. 반갑고 기쁘고 어쩐지 뭉클한 마음이 들어 책을 펼쳐보았다. 오랜 친구, 그런데 좀 잊고 지내던 친구를 길에서 우연히 다시 만나 악수를 나누는 기분이었다. 생각 같아서는 그날 바로 거기서 그 책을 살 수도 있었는데 업무로 동행했던 이가 있어 그러지는 못했다. 반가운 친구와 악수를 나눈 뒤 곧  만날 것을 약속하고 금방 헤어졌다고나 할까. 그리고 나는 며칠 뒤 꼭 만나자던 그 약속을 지켜 <가만한 당신>, 이 오랜 친구를 다시, 조용히 만나 대화를 나누게 되었다.

그 사이 두 번째 권이 나왔었고, 나는 조금 소홀했었는데 그래, 너는 역시 변함이 없구나. 아니, 너는 더 깊어졌구나. 어쩌면 내가 너의 깊이를 이제 더 잘 알게 된 것일까? <가만한 당신>을 처음 읽던 무렵 나는 저자 최윤필의 자기소개만 보고도 조금 마음이 따뜻해졌었다. 스스로 “국적·지역·성·젠더·학력 차별의 양지”에서 살아왔다고 말할 수 있는 사람이, 아니 그런 한국 남자가 얼마나 될까. 그런데 이번에는 그때의 그 자기소개에 몇 줄이 더 추가되었다. “다만 서자여서 어른들의 ‘호적 타령’을 들으며 자랐다. 2006년 말 신문사에 사표를 내고 가구 일을 배우며 수도권 변두리 함바집에서 외국인 노동자들과 잠깐 한솥밥을 먹은 적도 있다. 솜씨도 벌이도 변변찮아 2009년 직장에 복귀한 사실을 <가만한 당신> 약력에 누락했다.” 굳이 밝히고 싶지 않았던 생의 이력. 그런데 끝내 그것이 마음에 걸려  고백하고 마는 그. 어쩌면 그 “미미한 소수자성”이 <가만한 당신> 세 번째 권을 쓸 동력이 되었음을 밝히고 싶었는지도 모르겠다. 어쨌든 나는 이 조금 달라진 자기소개, 좀 더 내밀한 자기 고백에 ‘역시 넌 여전하구나.’ 슬며시 웃으며 책장을 넘긴다.

이어지는 서문도 눈길을 끈다. “인간에게 인권은 과분하지 않은가.” 저자의 친구가 한 말이라고 한다. 최윤필처럼 나 또한 이 문장에 한참 눈을 고정하고 생각해본다. 이 책을 읽기 전에 내가 읽던 책 중에는 <태어나지 않는 것이 낫다-존재하게 되는 것의 해악>이 있다. 나 자신을 비롯해 이 지구에서 인간이 가장 해로운 존재라고 생각한다. 현재의 한국 사회를 지켜보노라면 인구절벽으로 소멸해도 좋은 나라라고 생각할 지경으로 나는 냉소와 염세, 회의감에 빠져 있다. 그런 상황에서 저 “인간에게 인권은 과분하지 않은가.”라는 말은 대뜸 맞아 맞아, 맞장구를 치게 된다. 저자 또한 “만일 그것이 추궁이었다면 솔직히 저는 맞장구치고 싶을 때가 잦습니다.”라고 말한다. 그러나 여기 이 책에서 소개하는 서른 명의 부고를 접하다 보면 저 문장에 대해 더 많은 생각이 들지 않을 수 없다. “위인전의 주인공들과 달리 세상으로부터 부단히 외면당하고 배반당하고 끝내 실패했거나 기대한 바의 반의반에도 미치지 못한 이들.” 그 서른 명의 부고가, 그 부고를 작성한 저자의 시선이, 이 겨울 냉소에 빠져 생의 모든 것을 부정하고 싶어지는 내게 말한다. 그럼에도 인간은, 그러므로 인간이니까 하는 작은 희망이랄까.

목차를 훑다가 반가운 이름을 만났다. <성 정치학>의 케이트 밀렛- 그의 부고를 가장 먼저 읽었다. 페미니즘 운동의 기념비적 저작을 남긴 밀렛의 삶은 전반적으로 그리 행복해 보이지는 않는다. “세상으로부터 부단히 외면당하고 배반당하고 끝내 실패했거나 기대한 바의 반의반에도 미치지 못한 이들”에 가장 가까운 인물일지도 모르겠다. 문제는 밀렛의 성정체성이었다. 그는 컬럼비아대학교 여성운동 콘퍼런스에 패널로 참석했다가 한 페미니스트 활동가에게 이런 질문을 받는다. 말이 좋아 질문이지 고함이나 마찬가지였다. “당신 정말 동성애자인가요? 대답해요!” 밀렛은 훗날 회고록에서 500여 명의 청중이 숨소리마저 죽인 채 자신을 응시하던 그날 그 순간의 풍경을 묘사한 뒤 이렇게 썼다. “나는 그 질문의 의도를 알았다. 파시스트의 칙령처럼 그들에게 양성애는 비겁한 변명일 뿐이었다. 나는 마지막 남은 힘을 짜내 ‘레즈비언이다’라고 말했다.” 

케이트 밀렛은 1970년 12월 <타임>을 통해 아웃팅당했다. 그 시점은 당시 페미니즘 기류 상 성정체성이 굉장히 민감하던 때였다. 그즈음 베티 프리던은 “(밀렛이 양성애자라는) 사실은 여성운동 대변자로서 그의 명분과 이론을 불신하게 하고, 동성애자는 남성혐오주의자라고 폄하하는 페미니스트들의 입장을 강화할 것으로 보인다.”며 레즈비언의 남성혐오 성향이 페미니즘 운동의 아킬레스건이 될 수 있다고 주장하던 때였다. 케이트 밀렛의 성정체성이 공개되면서 밀렛은 당당하지 못했다는 이유로 레즈비언 진영으로부터 비판받았고, 너무 나갔다는 이유로 온건 진영으로부터는 배척당했다. 베티 프리던의 우려대로 그전까지 찬사를 받던 <성 정치학>을 향한 공격이 이어졌다. “읽다 보면 이 책이 여장 남자에 의해 쓰여졌음을 알 수 있다” 등등. 만성적인 양극성장애를 앓던 밀렛은 1973년 가족에 의해 정신병원에 강제 수감되었고, 두 차례 장기 입원했으며 1980년대 중반까지 13년간 리튬을 복용했다. 함께 운동 현장을 누비면서 저널리스트로, 학자이자 교수로 사회적 지위를 누리던 2세대 페미니스트 리더들과 달리 밀렛은 죽을 때까지 안정적인 직장을 가져본 적이 없다. 그의 성 지향과 정신병 이력이 원인으로 보인다. 밀렛은 그렇게 서서히 잊혔고, 90년대에 들어서면서 <성 정치학>을 비롯해 그의 대다수 책들도 절판됐다. 1998년 밀렛이 가디언에 기고한 칼럼의 한 구절이 마음을 아프게 한다. “나는 내가 이룬 것들을 잘 팔아먹을 재주도 없고, 취업할 능력도 없다. 나는 미래가 두렵다. 모아둔 돈 다 쓰고 난 뒤 닥쳐올 가난이, 감당해야 할 굴욕이, 어쩌면 노숙자의 삶이 겁이 난다.”

오늘날 페미니즘에 관심을 둔 이들이라면 케이트 밀렛의 이름을 모르는 이들이 없을 것이다. 그런데 나는 이 땅에서 다른 의미로 밀렛에 견줄만한 삶을 살다간 한 여성의 이름을 처음 접했다. 그 이름은 이문자. 이문자는 ‘여성의전화’의 대모와 같은 존재이다. 그 또한 광의의 젠더폭력 피해자였다가 활동가로 변신한 이들 중 한 명이다. 그는 1977년에 결혼, 83년에 이혼했다. 홀몸으로 아들을 키우며 사업으로 크게 성공한 권위적인 시어머니는 며느리에게 절대 복종을 요구했고, 남편은 고부간 갈등을 나 몰라라 했다고 한다. 그는 위자료도 양육권도 얻지 못한 채 시어머니에게서 ‘소박맞은 년’이란 말까지 들으며 쫓겨난다. 그 후 시어머니를 상대로 결혼 파탄의 책임을 묻는 위자료 청구소송을 벌였지만 패소했다. 훗날 그는 파경의 사유를 고부갈등 즉 여성 대 여성의 갈등으로 치환하는 데 반대하며 광의의 젠더차별 의식에서 기인한 ‘시집갈등’이라 불렀고, 시어머니 역시 가부장적 사회구조로부터 심리적으로 매 맞는 아내였다고 말했다.이혼 후 “몸과 마음이 만신창이가 되도록 긴 고통의 시간을 보내고 다 잃은 상태에서 어떻게 살아야 할지 막막”하던 그. 이문자는 1988년 자원봉사자로 여성의전화와 인연을 맺은 이래 상담부장과 부설쉼터 관장, 여성인권상담소장 등을 역임했고 수많은 전문 상담가를 양성하는 데 직간접적으로 간여했고, 성폭력 관련 법 제정 등 여러 정책적 진전을 위한 청문회와 투쟁을 이끌거나 동참했다. 그러나 그는  유력 정치인과 친분을 쌓을 수 있는 자리, 혹은 수많은 이들이 함께 이룬 뭔가를 보여주는 돋보이는 자리에 나선 적이 거의 없었다. ‘가난한 독거노인’으로 삶을 마쳤다.

이 두 사람의 삶만 보아도 인생은 쉽지 않다. 그럼에도 그들은 자신이 옳다고 생각하는 것, 옳다고 믿는 길을 향해 신념대로 나아갔다. 그들 대부분은 나만이 아니라 타인을 위하는 삶을 살아갔다. 성차별에 맞선 트랜스젠더 과학자 벤 바레스, 다큐멘터리영화 촬영을 하며 함께했던 동물들을 차마 버릴 수 없어서 아예 동물원을 열어버린 샤론 머톨라, 케이스 쇼팽의 <각성>을 읽고 요르단 내 최초의 페미니즘 강좌를 연 룰라 콰워스, 자신들이 사랑한 지역, 조국의 부패를 폭로하는 바람에 순탄하지 못한 인생을 살다 의문의 죽음을 맞이하거나 쓸쓸하게 죽어간 왕슈핑, 이언 피시백…. 신념을 지키면서 살아간다는 것은 참으로 외롭고 고독하고 때로는 참혹하기도 하다. 그럼에도 그렇게 살 수밖에 없는 사람들이 세상에는 분명 존재한다. 무엇이 그들을 그렇게 만드는 것일까.

캄보디아에 병원을 세우고 평생 그 병원을 유지할 모금활동을 하느라 언제나 정신이 없었던 첼리스트 의사 ‘비트 리히너’의 삶이나 흑인 여성들에게 육상의 길을 열어준 ‘프레더릭 D. 톰슨’의 삶을 보면 타인을 위한 선한 영향력이 얼마나 많은 사람들의 인생과 목숨을 구할 수 있는지 새삼 깨닫게 된다. 하루 평균 12만 스위스 프랑을 모금해야 했던 리히너는 “입원한 아이들을 안고 사진 찍는 걸 싫어한다. 그건 저속하고 무례한 짓이다. 그들을 돕는다는 발상 자체가 무례다”라고 말했다. 그럼에도 그는 모금을 위해 그런 사진들을 찍어야만 했다. 프레더릭 D. 톰슨은 어릴 때 “대학 졸업장은 아무도 못 빼앗아 가니까 어떤 일이 있어도 반드시 따라, 혼자 잘 살지 말고 이웃을 도우며 살라”는 가르침을 받고 그 가르침대로 살았다.

내부고발 혐의로 쓸쓸하게 죽어간 이언 피시백의 친구는 자기의 친구에 대해 “올바름에 대한 그의 날카로운 감각은 도덕적 고립감을 수반할 수밖에 없었을 것”이라며 “타협할 줄 모르는 그의 윤리 의식이 이 나라에 큰 도움을 주었지만 그가 치른 대가 역시 그만큼 컸다. 그는 상처 입은 비극적 영웅”(258쪽)이라고 말했다. 이 책에는 이렇게 사회로부터 고립당하더라도 신념대로 올바른 길을 가고자 애쓴 이들, 타협할 줄 모르는 높은 윤리 의식을 지녔던 이들의 삶이 ‘부고’ 기사를 통해 소개된다. 그런데 그들의 윤리 의식이 특별히 높았던 것일까? 아니면 인간이라면 마땅히 그 정도의 윤리와 공감 능력을 지녀야 하는데 대부분의 사람들이 제 욕심만 채우느라 그것을 잃어버리고 마는 것일까. “삶의 가치는 얼마나 오래 사느냐가 아니라 타인에게 얼마나 도움이 되느냐로 판가름 날 것”(290쪽)이라는 수토포 푸르워 누그로호의 말도, “내가 하는 일이 옳다는 걸 믿기 때문에, 내 소명임을 알고 내가 해낼 수 있다는 걸 알기 때문에, 그리고 누구도 내게 다른 길을 가라고 요구할 권리가 없으며 좋은 교육의 가능성을 믿기 때문에, 후회하지 않는다.”(137쪽)는 룰라 콰워스의 말도 너무나 뜨겁게 다가오는 까닭은 그들이 바로 그런 삶을 살았기 때문일 것이다. 세상은 외면했지만 스스로 자신의 이름을 지키고 끝끝내 살아낸 사람들의 이 부고는 냉소와 회의감에 빠진 내 마음의 온도를 조금은 높여준다.