타고나길 소심해서 일확천금을 노려 본 적이 없다. 도박을 해본 적도 없고 로또라든가 복권 같은 것을 사본 적도 없다. 이 나이가 되도록 한때 국민스포츠라고 불리던 화투를 하는 방법조차 잘 모르는데, 아마도 내가 이런 게임에 흥미가 없기 때문일 것이다. 아니, 잘 생각해보면 어린 시절에 느낀 극도의 부정적 감정 때문에 도박이나 복권 같은 것으로 일확천금을 노리고 요행수를 바라는 것을 좋아하지 않는 것 같다. 더불어 그런 사람도 별로 좋아하지 않는다. 그게 무엇이든 요행수를 바라기보다는 소박할지언정 차근차근 천천히 성실하게 삶을 꾸려나가는 사람이 좋다.
성인이 되어 돌아보기에도 우리 아빠라는 사람은 참 망나니 같은 인간인데, 10대 초반 그 어린 시절의 눈으로 보아도 한심하기 짝이 없었다. 아버지는 저 두 가지를 다 했던 사람이다. 한때는 저 두 개로만 이루어진 삶을 살던 사람이라고나 할까. 아버지와 비슷한 나이대의, 그러니까 그들 또한 다른 집에서는 가장이라 불렸을 사람들이 우리 집에 모여 밤을 새워가면서 화투판을 벌인다. 판돈이 오가고 판돈은 점점 더 커진다. 잃는 사람이 있으면 따는 사람이 있고 가끔은 돈을 크게 잃어버린 사람이 성질을 내면서 자리를 박차고 나가기도 한다. 그러나 그 사람은 다음 날이면 또 어김없이 돌아온다. 아빠나 아저씨들이 심부름을 시킬 때면 종종 열어본 그 방 안은 담배연기가 자욱했고, 어린 내 눈에도 세상의 쓰레기만 모아놓은 것 같았다. 그리고 거기에는 내 아버지라는 사람이 앉아 있었다. 엄마는 이런 남자와 대체 무슨 생각을 하고 살았던 것일까.
어리석고 한심한 사람은 하나만 하지 않는다. 그 시절 우리 집 서랍 속에는 복권이 마치 돈뭉치처럼 다발로 묶여 있었다. 초등학교에 입학하기 전에는 그게 뭘까 궁금했고, 돈다발처럼 보여서 동생들과 시장 놀이 같은 걸 할 때 돈 대신 쓰기 좋았다. 그래도 혹시 몰라 갖고 놀아도 되는 거냐고 물었을 때 아빠는 약간 머쓱해하면서 그러라고 했다. 나는 그 종이로 딱지를 접었다. 나중에 알았다. 그것이 주택복권이라는 것을. 그 사실을 알았을 때도 나는 아버지가 또 한심했다. 차곡차곡 성실히 일해 돈을 모으기보다는 일확천금 요행수를 바라는 사람, 저러니 되지도 않는 판에 늘 끼어 앉아 판돈 몇 푼에 기뻐하고 실망하고 웃고 화내고…. 한심하기 짝이 없다. 내 인생에서는 도박도 복권도 없을 것이라고 생각했다. 더불어 저런 사람도.
아이의 눈에 어른이 한심하면 더 한심하다. 그리고 그 영향은 꽤 크다. 그때 내가 느낀 것이 얼마나 부정적인 감정이었는지 그래서 나는 이 나이가 되도록 화투를 치는 법조차 모른다. 여행을 가거나 명절 같은 때 가족들끼리 웃으면서 내기를 할 때도 있는데 나는 이때도 그 판에 끼지 않는다. 그 시절 어린이의 결심은 얼마나 확고했던지, 지금까지 내가 만난 사람 중에도 이런 식의 도박을 한다거나 도박류의 게임을 하는 사람은 없었다. 비슷한 사람끼리 만나기 때문에 그런 것일 테지만 하다못해 로또나 복권을 사는 사람도 없었다.
언젠가 한 번은 사귀던 사람이 꿈이 너무 좋았다면서 로또를 사 보자고 해서 같이 간 적이 있다. 번호를 골라 달래서 마킹을 하고 있었는데 어쩐지 그런 내 자신이 부끄럽고 싫었다. 그 후로 다시는 그런 일에조차 동참하지 않는다. 이렇게 말하면 내가 로또나 복권 같은 것을 사는 사람들을 다 부정하는 것 같지만, 내가 싫을 뿐이지 남들이 하는 것까지 나쁘다고 생각하지는 않는다. 다만 나는 그저 그 일확천금을 노리는 심리, 정말로 그게 가능하리라고 믿는 그 심리가 신기해 보일 뿐이다. 그럼에도 그들이 판돈을 걸고, 베팅을 하고 로또에 마킹을 하고 그 결과가 나오기까지의 순간, 그 찰나에 집중하는 동안, 그리고 기대에 맞아떨어지거나 원하는 결과가 나왔을 때 느껴지는 도파민의 축제는 이해할 수 있을 것 같다. 기대와 바람, 소망이 충족되었을 때의 짜릿함, 흥분, 쾌감 같은 것들.
도박의 이런 속성은 사랑할 때의 인간의 모습과 닮았다. 호감 가는 상대를 발견하면 우리는 그 사람의 마음 혹은 몸, 또는 몸과 마음 그 모두를 얻고자(도박으로 비유하자면 ‘따고자’) 베팅을 한다. 내 패를 보여주기도 하고 때로는 상대의 패가 무엇일까 궁금해 하면서 머리를 굴린다. 어제 건수하 님이 댓글에서 ‘시간과 돈을 얼마나 할애하는지가 사랑과 직결된다고 생각’한다고 말했듯이 원하는 상대를 얻고자 시간과 돈으로 환산되는 열정과 에너지를 쏟아 붓는 것이다. 시간과 돈이 들어갈 수밖에 없다는 점은 도박이나 사랑이나 마찬가지이다. 그리고 그 공들인 시간과 돈에 비해 원했던 바가 이루어지지 않을 수도 있고, 설령 얻었다하더라도 한 번에 다 잃어버리고 알거지 신세가 될 수 있다는 점에서도 도박과 사랑은 닮았다. 무엇보다 목표(원하는 바)를 향한 집념을 불태우며 판돈을 올리면서 베팅할 때 도파민 폭발이 일어난다는 점에서도 닮았다. 단지 사랑과 도박이 조금 다른 점이 있다면 도박은 모든 것을 잃어버리면 진짜 알거지가 되지만 사랑은 다 잃고도 사랑이 남는다. 물론 현대의 사랑은 시간과 돈을 들인 만큼 상대로부터 무언가를 빼먹을 궁리를 하기 때문에(예컨대 너에게 돈을 들였으니 네 몸-섹스를 달라), 판돈을 들이고도 원하는 바를 얻지 못하거나 더 이상 얻을 수 없다고 생각하면 돌변하는 족속들도 있다. 그러나 그것은 상대를 사랑했다기보다는 사랑이라는 이름을 쓴 집착에 지나지 않을 것이다. 진정으로 상대를 사랑했다면 사랑을 잃어버려도 그 사랑이 남아 자기의 삶에 어떤 식으로든 긍정적인 영향-성장-을 주었을 것이다.
슈니츨러의 <한밤의 도박>에는 이런 도박과 사랑의 속성이, 도박에 빠지거나 사랑에 빠져서 모든 것을 잃어버리는 인간의 어리석음이 빼어나게 그려진다. 책을 읽기 전에는 단순히 도박에 미쳐 패가망신하는 젊은 청춘의 이야기인가 싶었는데 중반 즈음부터는 사랑에 빠져 패가망신하는 또 다른 인물의 등장으로 뜻밖의 재미를 느낄 수 있었다. 본인 스스로 도박에 빠져 재산을 탕진했던 적이 있었던 슈니츨러가 자신의 경험담을 바탕으로 썼기 때문인지 도박에 자기도 모르게 빠져서는 안 될 줄 알면서도 안 될 줄 알면서도 혹시나 하는 기대감, 그 희망 고문, 본전 찾을 생각에 판이 끝났음에도 그 판을 떠나지 못하고 기웃거리다 결국 모든 것을 잃어버리는 인간의 모습이 안타까우리만치 절절하게 그려진다. 여기에선 사랑도 마찬가지이다. 그 사람의 마음을 얻으려고 조금만 더 조금만 더… 하면서 베팅을 높여보지만 애초부터 사랑에는 전혀 관심이 없던 상대를 잘못 고른 어리석은 또 다른 한 남자는 사랑을 얻기는커녕 자기 인생의 노예가 되어버린다. 인간은 희망이 있을 때 살아갈 힘을 얻는다. 조금만 더 하면 되지 않을까, 하는 기대감 때문에 도박에도 사랑에도 사람은 희망을 걸고 자꾸만 욕심을 키운다. 그러나 잘못된 선택은 그를 나락으로 이끈다. 그러므로 가야 할 때가 언제인지 알고 가는 이의 뒷모습이 아름다운 것은 도박판에서도 사랑에서도 마찬가지가 아닐까.