율무를 볶다검버섯에는율무가 특효약이라더군율무를 샀다깨끗이 씻어서체에 밭친다프라이팬에다볶는다노릇노릇하게20분이 지났다손목이 가출해 버릴 것 같다프라이팬 손잡이를잡다가 데었다왼쪽 두 번째 손가락젠장, 검버섯을 없애서뭐에다 쓴다고늙는 게 부끄러워어쨌든 마셔본다율무차 구수한 맛율무 한 알이 입안에서 우물우물길을 잃었다우리 엄마가요 어제 피부과 가서 점을 다 뺐어요난 그게 많이 우스워요얼굴의 점을 뺀다고뭐가 달라져요? 오래전 크로키 수업 시간옆자리 미대생의 말그래 나도 우습다고 생각해가만히 있어도빛나던 시절이 있었다이제 미끄덩거리는율무 알갱이들에게굳은 믿음을
딸깍 시인설거지가 귀찮아식탁에서 뭉그적이건 내가 살고 싶은인생이 아니야듣자하니인생이 잘 풀리는 비결이 있다 하더군 딸깍남들은 어려워 죽겠는 걸 그는 단번에 해내지딸깍공부도사랑도돈 버는 것도 모두 다딸깍에이, 그런 사람이 어딨냐고사람이란 말이지틈이 있기 마련이야틈, 알아?그 성긴 그물 사이로불운이 불안하게 고통이 고동치며저린 손가락에딸깍자판을 두들기며써 내려가는 구멍 난 시
설날 아침 혼자 사는 윗집 남자는아침 일찍 배달 음식을시킨다아래층에서는차례를 지내고 있다머리 아픈 향냄새가화장실 환풍구로고요히 올라온다나, 떡국의 고기를 열심히 건져 먹었어잔망스럽게 계단을 내려가던 애는잘못하면 낙상할 뻔했다애비는운이 좋았다며킬킬거린다떡국은 안 먹은 지 오래다생일이 지났다만 나이를 헤아려 본다역류하는 기억 속에청춘은 올라오지 않는다화투장에 닳아져 버린녹색 담요와 플리스 재킷은 한 형제였다 흰머리 하나가화살표처럼소매 끝에 매달려 있다
까마귀 너의 오랜 시원(始原)은아마도 불운이었을 게다날개를 펴면하늘은 불온함으로 물든다가끔은 매에게도 쓸데없이달려드는 병신같은 패기무법천지의 산적아따, 저놈의 새 좀 보게뭔 날개가 저리도 길어시커먼 죽지는 저승사자 맨치로목구녕에 피가 나도록 처우는구먼아스팔트에 흐물흐물스며드는혐오와 찬탄고압 송전선에두려움 한 방울 없이오도카니 앉아있는까마귀 한 마리
선(線) 밖에서사람들과 함께 있으면 불편하다자전거를 탈 줄 모른다선 안쪽의 삶을 살아본 적이 없다이탈한 궤도작고 볼품없는 협궤 열차는자기만의 경로를 가지고 있다저 멀리서거대하게 울리는 기차의 출발음하지만 그저고개만 주억거릴 뿐나뒹굴어진 침목(枕木)협궤 열차는 한참 동안 멈췄다철로가 얼어붙을 무렵의겨울 동지(冬至)저절로 가속도가 붙어일각고래의 뿔이 북극을 향할 때너의 침침한 눈이선 밖으로 내달리며땅 밑의 소리를 가만히 듣는다