불쌍한 것들

불쌍한 것들


세탁기 아래의 끈끈이
커다란 바퀴 한 마리가
들러붙어 있다 해마다
늦봄이면 야생 바퀴가
그렇게 들어온다 걔들은
진짜 엄청나게 크다
그 시커먼 덩어리를 보면
소름이 끼친다 그래도
짝을 찾아 날아다니다
우리집까지 왔을 텐데
그대로 저승길을 밟아

5월의 비가 장맛비처럼
주룩주룩 사흘째 내리는
저녁에 작은 방 방충망에
어리는 비닐 조각 그림자
불을 켜고 보니 커다란
나방 한 마리가 비를 피해서
가만히 쉬고 있는데
난 네가 싫어,
손가락으로 방충망을
튕기며 기어코 녀석을
쫓아내었다 우리집이
아니더라도 다른집에서
잘 쉬겠지 그냥 놔둘 걸
날 밝으면 가버릴 것을

행복

행복


너에게는
귀여운 아이가 있고
괜찮은 남편이 있으며
그럭저럭 돈이 벌리는
번지르르한 직업도 있어
지금은 1년째 해외여행 중
너의 인스타 맘껏
행복을 전시(展示)하지

어디서 들으니 세상은
행복 총량(總量)의 법칙으로
돌아간다는 거야
누군가 8만큼 행복하면
어느 구석탱이의 누군가는
8만큼 불행해지는

너의 행복은
지상의 한 켠
추레하게 흐르는
불행 덕분이지

뭐, 적당히 불행한 것도
나쁘지 않아
귀신도 불행한 사람은
건들지 않는다더군

귀신의 푸른 이마를
본 적이 있어
차가운 무언가가
툭 치고 지나갔지

그 후로 오랫동안
푸른 이마의 귀신을
본 적이 없어
아마 죽을 때까지
그럴 것 같아

타인의 불행에
죄책감을 느끼지 않을 정도
그렇게 적당히 불행한
삶을 꿈 꿔

전자레인지에 너무
달구어진 유리그릇은
터질 수도 있어
누가 알아?
너의 자부심도 언젠가
팡, 하고 터져버릴지
인생은 짧아 너의 글은
더 짧아 모자라 그러니
오늘의 행복을 즐기렴

흐린 기억 속의 노래

흐린 기억 속의 노래


흘러간 가요를 듣는다
언제부터인가 비가
내리고 있었다
더운 비가 귓바퀴에
얇은 생채기를 만들고
그곳으로 시간의 통로가
생기는데 순간,
1990년대

이제는 세상에 없는
어느 가수의 얼굴
그 눈부신 웃음은
시간을 눈멀게 만들어

슬그머니 사그라든 청춘
흰머리와 얼굴에
덧입혀진 검버섯
아, 수치스러워라

지글거리는 동영상 속
그들은 뛰쳐나와
보기 좋게 살이 오른
건물주가 되고
사장이 되고 더러는
파산한 낙오자
돌아올 수 없는
낡은 소문으로

좋았던 한때
다시는 돌아오지 않아
흐린 기억 속의 그대, 를
마지막으로 클릭,

2024년 5월의 어느 새벽,
이 노래를 듣는 사람
있으면 손!

가만히 손을 들고는
가렵고 눅눅한 눈가
스며든 형광등 불빛
쓱, 하고 훔쳐내었다
 

비의 향수(香水)

비의 향수(香水)


인도의 어느 지방에서는
비가 온 뒤의 흙으로
향수(香水)를 추출한다

비가 온 뒤에 걸쭉해진
땅의 진흙을 수백 개의
항아리에 담아서
끓이고
끓이고
또 끓이고
흙을 버리고
증류수만 남긴다

그 증류수가 비 온 뒤
흙의 향수가 된다
그 향수는 너무 비싸서
보통 사람들이 살 수 없다
전 세계의 갑부들이나
쓰는 향수라고 그걸
만드는 사람이 아주
자랑스럽게 말했다

아주 오랫동안
비의 향수가 어떤 것인지
늘 마음으로만 상상했다

5월의 누런 비는
눅진거리며 하수구를
졸졸 내려간다
송홧가루는 안녕히
너의 후세(後世)는
없을지도 모르지

그래도 땅에 스며든
비의 향수로
누군가의 뇌수를
타고 흐르며 쓰라린
노래를 만들어 낼 지도


**비의 향수(Mitti Attar)는 인도의 Uttar Pradesh주에서 극소량이 생산된다.

상영회(上映會)

상영회(上映會)


졸업 작품 상영회에 갔었지
변두리 허름한 극장 5층
솔기가 살짝 닳아버린
연녹색의 의자는 삐걱거리는
소리를 내었고 관객들은
반쯤 졸았던 것 같아
진짜로 그랬어 나도
졸 것 같았거든 겨우 고작
저런 걸 찍으려고 4년을
그 고생을 해가며 아,
비탄의 하품에 눈물이
고이며 웃음이 터졌지
단편 영화들의 배경은
하나같이 여름이야
졸업작품은 여름에
찍거든 아르바이트로
하는 것 같은 어설픈
배우 지망생들의 연기
진정성을 찾아 헤매지만
결국 찾지 못했지
이제는 세상에 없는
너의 졸업작품을 기억하는
사람이 있을까 네가 하고
싶었던 이야기가 무엇인지
우리는 영영 알 수 없어
그걸 대신 쓸 수도 없고
다만 가끔, 이렇게 맑은
5월의 아침에 그저 그런
에스프레소를 내려 마시며
너와 네가 말하지 못했던
이야기를 생각하곤 해