내 젊은 날의 영화들

죽기 전에 꼭 봐야 할 영화 1001 ㅣ 죽기 전에 꼭 1001가지 시리즈
스티븐 제이 슈나이더.이언 헤이든 스미스 책임편집, 정지인 옮김 / 마로니에북스 / 2014년 8월

  읽을 만한 책이 뭐 없나 책장을 살펴보다가, 이 책을 발견했다. 동생이 사서 보내준 책인데, 비닐 포장도 안뜯고 6년째 책장 안쪽에 처박혀 있었다. 왜 안보고 그렇게 놔두었을까? 거의 10년 가까이 영화를 안봤다. 영화라면 지겹고 신물이 났던 것도 같다.

  포장을 뜯고서 안쪽에 발행 년도를 보니 2014년. 책이 나오고 4판까지 찍어냈으니, 이 책은 꽤나 잘 팔린 책 같다. 이 판본 이후로도 2번이나 증보판이 나온 것을 봐도 그렇다. 영화를 좋아하는 이들이 이렇게나 많은가... 아무튼 책을 읽기 시작했다. 영화 제목만 보는 데에 2시간이 좀 넘게 걸린 것 같다. 내가 보았던 그 많은 영화들에 대한 추억과 이런 저런 생각들이 머릿속을 가득 채웠다. 이 책은 어쩌면 내 젊은 날을 삼켰던 무수한 영화들의 목록인지도 모르겠다.

  D.W.그리피스의 '국가의 탄생(1915)', '인톨러런스(1916)'를 지금의 나에게 다시 보라고 하면 못볼 것 같다. 전공이었고, 내가 정말로 영화를 좋아하기도 했으니까 열정을 가지고 보았었다. 책에 나온 그 많은 영화들을 지금 생각해 보면 어떻게 봤을까 싶기도 하다. 시간과 노력과 청춘의 시간들이 그 영화들과 함께 흘러갔다. 말하자면 나는 영화를 제대로 보기 위한 훈련을 받은 셈이었다. 굳이 '1만 시간의 법칙' 같은 것을 말하고 싶지는 않다. 도대체 얼마나 많은 영화를 보아야 영화에 대해 말할 수 있게 될까... 어쨌든 이 책에 나온 영화들은 꽤 괜찮은 길잡이처럼 보이기도 한다. 물론 절대적이라고 할 수는 없다.

  이 책에 언급된 영화들은 대부분 미국 영화들이다. 세계 영화사는 어떤 면에서는 미국 영화사이기도 하다. 그걸 부인할 수는 없다. 이 책의 편집자들도 대부분 미국의 학자들이므로 그런 시각에서 자유롭지도 않다. 유럽 영화사는 좀 쳐주기는 했다. 일본과 대만 영화들도 부록처럼 들어가 있다. 한국 영화는 단 두 편이다. '하녀(1960)'와 '올드보이(2003)'. 새롭게 증보판을 낸다면 '기생충(2019)'이 들어가겠지. 이 책이 미국과 유럽 위주의 시각에서 만들어진 책이라는 사실을 명백하게 드러낸다.

  책을 보면서 느끼는 것은 내 영화 공부의 많은 부분을 EBS에 빚졌다는 사실이다. 초창기 헐리우드 흑백 영화들, 다양한 유럽 예술 영화들을 EBS에서 만났다. 믿어지지 않겠지만, 이 책에 나온 켄 러셀의 '악령들(The Devils, 1971)'을 EBS '세계의 명화'에서 봤다. 물론 지금의 EBS의 영화 선정 안목으로는 어림도 없는 일이다. 어쩌다가 '세계의 명화'가 망해가는 동네 비디오 가게처럼 되었는지 안타까울 따름이다.

  앉아서 2시간 넘게 영화 제목을 들여다 보고 마침내 마지막 장을 덮고 일어났다. 다리가 후들거렸다. 비로소, 오래전에 본 영화들과 함께 젊은 날의 시간들은 온데간데없고 나이든 영화광이 서있음을 깨닫는다. 영화는 나에게 대체 뭐였을까? 그 해답을 아직도 찾고 있는 것인지도 모른다는 생각을 한다.

  책에 잘못된 부분이 있다. '올드 보이'가 나온 페이지는 900인데 뒷편의 색인에는 898쪽으로 나와있다. 단 2편의 한국 영화를 올리면서 쪽수까지 틀렸다. 단순한 실수일 수도 있겠지. 한국 영화가 아무리 성장했다 하더라도, 미국과 서구 유럽의 영화 학자들 시각에서는 아직도 비주류일 수 밖에 없음을 보여주는 것 같기도 하다. 좀 컸네, 그래 끼워주지, 하는 느낌이랄까. 이제 영화는 산업의 영역에 종속되었고, 그걸 예술로 보기는 어렵지 않나 싶다. 자본주의 시대에 돈이 되는 영화를 찍는 것이 영화인들에게 지상 최대의 과제가 된 것도 사실이다. 그래도 사람들의 마음을 뒤흔들고, 매혹시키고, 많은 이들로 하여금 젊은 날을 앞다투어 내던지게 만드는 이 요망한 영화의 알 수 없는 마력을 뿌리치기는 쉽지 않을 것이다. 이 책은 누군가에게는 영화와 함께 그렇게 지나간 시간들을 떠올리게 만든다.

물건에 깃들여진 인생

아무것도 아닌 것들에 대하여 - 어느 수집광의 집요한 자기 관찰기
윌리엄 데이비스 킹 지음, 김갑연 옮김 / 책세상 / 2017년 5월

  상품 라벨 1만 8천개, 시리얼 상자 1579개, 우편봉투 속지 패턴 800개, 신용 사기 편지 141통... 이런 걸 모으는 사람을 이해할 수 있겠는가? 이 책의 저자 윌리엄 데이비스 킹은 그런 걸 모아온 사람이다. 이런 사람들을 부르는 명칭이 있다. '수집광'. 이 양반은 번듯한 직업도 갖고 있다. 미국 캘리포니아 대학교 UC 연극 무용과 교수. 연극 전공 교수가 어쩌다가 그런 쓰잘데기 없는 것들을 어린 시절부터 모아온 것일까...

  저자는 자신의 수집 역사를 회고하며 책으로 펴냈다. 진짜 오만 자질구레한 것들에 집착하며 아주 어린 시절부터 모아온 그의 수집의 역사는 대단하다고 밖에 말할 수 없다. '대체 왜 그렇게 모은 거야?'라는 독자의 질문에 저자가 들려주는 이야기는 결국 자신의 인생이다. 자신이 모은 물건들과 긴밀하게 결부된 인생 이야기가 생각보다 꽤 재미있다. 단지 물건들에 미쳐서 그런 게 아니었다. 인생의 각 시기마다 얽힌 사연들이 있고, 물건들은 그가 겪은 마음의 흔들림과 파고(波高)에 함께 따라왔다. 중간 중간 읽다 보면 웃음이 터질 때도 많다. 나름 두께가 있는 책인데도 술술 읽힌다.

  이렇게 글재주가 있는 사람은 물건 모아놓은 기록에서 삶의 다양한 모습을 헤아려 보게 만든다. 그의 수집의 역사에서 이혼과 재혼, 수집광인 그를 이해해주는 가족의 모습도 솔직하게 풀어내는 것이 마음에 들었다. 누군가에게는 시시하고 한심해 보이는 취미인지 몰라도, 그에게는 '아무 것도 아닌 것이 결코 아닌' 물건들의 역사는 꽤나 진지하다. 저자의 수집품들을 보다 보면 독자들은 그 자신들의 수집의 역사도 생각해 보게 될 것이다. 나도 그랬다.

  이 책을 읽고나서 든 생각은 이랬다. 내가 아끼고 사랑했던 물건들이 있는 곳에 내 마음이, 그리고 이야기가 있었다는... 인생의 굽이치는 길목마다 어떤 물건들은 그 시기를 견딜 위안이 되어주기도 했다. 무언가에 아주 열심히 빠져서 모으고 애착을 가졌을 때에는 그럴만한 이유가 다 있었다. 그리고 그 시기가 지나면 시들해지고, 새로운 물건들을 발견하고 좋아하게 되고 그랬었다.

  이 책의 부제는 '어느 수집광의 집요한 자기 관찰기'이다. 자신이 모아온 오만 잡동사니들에서 그 물건들에 얽힌 마음의 허기와 불안을 읽어내며, 힘들었던 시절을 견뎌온 저자에게 물건들은 나름의 '심리 치료사' 역할을 한 것처럼 보이기도 한다. 꼭 물건이 아니더라도, 사람들에게는 힘들고 지친 시기를 견디는 '무언가'가 다 하나쯤은 있을 것이다. 누군가에게는 소설이, 드라마가, 그리고 음악과 영화 같은 것들이 그러할 것이다. 나에게는 영화가 그러했다. 어쩌면 그런 것들과 함께 사람들은 부유하는 인생의 허무함과 괴로움을 견디며 살아가는 것인지도 모르겠다. 괴짜 수집광 교수의 인생 이야기를 읽고 나서 든 생각이다.

길 잃은 번역의 괴로움

필름 뉴욕 ㅣ 영화로 만나는 도시
스콧 조던 해리스 지음, 채윤 옮김 / 낭만북스 / 2014년 8월

  책장에 처박아 두었다가 얼마 전에 읽은 '필름 파리'에 이어서 같은 출판사의 '필름 뉴욕'을 읽었다. 아마 세트로 샀었던 모양이다. 품절된 책이기는 하지만, 도서관에서 빌려 읽을 수 있는 사람도 있으니까 리뷰하는 것이 의미없지는 않다.

  뉴욕을 배경으로 하는 영화 44편의 스틸컷과 리뷰가 실려 있는 책으로 '필름 파리'와 구성은 같다. 짧은 리뷰들은 영화에 대한 깊이 있는 성찰을 주기에는 턱없이 모자르다. 이 책의 가장 큰 문제는 '번역'이다. 역자가 영화와 영화사에 대한 전문적 지식이 없는 것은 차치하고서라도, 번역된 문장이 도무지 읽히질 않는다. 영역에서 흔히 문제되는 피동형 문장으로의 번역은 기본이고(우리말은 피동형 문장이 존재하지 않는다), 주어와 술어가 제대로 호응하지 않는다. 여러 번 읽어도 의미는 파악되지 않고, 마치 뫼비우스의 띠처럼 처음으로 돌아와 다시 몇 번을 읽게 된다. 정말 안좋은 번역의 요건은 다 갖추었다. 이 책을 산 사람이 후회하기에 충분할 정도로 그렇다.

  이 책을 엮은 스콧 조던 해리스는 뉴욕의 영화 관광 안내서를 목적으로 한 것이 아니라고 했다. 뉴욕을 배경으로 한 가장 기억에 남는 영화 촬영의 개요서가 되었으면 좋겠다는 포부는 저자만의 것이다. 인상적인 책도 아니고, 관광 안내서로도 흥미를 끌지 못하는 책이다. 거기에다 형편없는 번역이 더해져서 무어라 덧붙일 말도 없게 만든다.

  그런 글들이 있기는 하다. 비문(非文)에다 글쓴 사람의 자의식 과잉, 도무지 알아들을 수 없는 현학적 문장의 나열들... 평론 읽다 보면 그런 한심한 글들 수두룩하게 나온다. 마치 이 책의 번역을 읽는 것과 같은 글들. 글읽기의 악몽을 제공해준다고나 할까. 대부분의 독자가 이해하지 못하는 글은 잘 쓰지 못한 글이며, 그건 글을 쓴 사람 자신이 글에서 길을 잃었기 때문이다. 길을 모르는 사람이 무슨 길을 안내할 수 있겠는가...

  리뷰에 꼭 평가하게 되어있는 별점에 하나를 클릭했다. 전혀 주지 않으면 글이 올라가지 않는 시스템이다. 별 하나도 솔직히 과하다. 영화를 사랑하는 마음으로 이 책을 산 사람은 뭔가 억울한 마음이 들 것이며, 도대체 이걸 왜 샀나 후회할 것이다. 이 책을 읽느니, 뉴욕이 배경으로 나온 영화 한 편 보는 게 낫다. 이 책에 나오지 않는 영화, 마틴 스콜세지의 '디파티드(The Departed, 2006)'를 추천한다. 이 영화는 보스턴을 배경으로 하고 있지만, 대부분은 뉴욕에서 촬영되었다. 뉴욕 시 당국의 영화 제작에 대한 세금 감면 혜택 때문이었다. 러닝 타임 2시간 30분이 어떻게 흘러가 버리는지도 모르게 만드는 영화. 이런 영화에서 스콜세지를 따라갈 사람은 없구나, 라는 것을 증명한다. 레오나르도 디카프리오의 신들린 연기는 언제 봐도 놀랍다.

영화를 통해 들여다본 파리

필름 파리 ㅣ 영화로 만나는 도시
마르셀린 블록 지음, 서윤정 옮김 / 낭만북스 / 2014년 8월

  이 책을 오래전에 사놓고 책장 한구석에 처박아 두고 있었다. 그러다가 엊그제 꺼내어 읽어보았다. 책의 제목처럼 파리를 배경으로 한 46편의 영화들에 대한 소고이다. 무려 31명의 다양한 필자들이 참여했다. 영화 관련 연구자들뿐만 아니라 비교 문학, 미디어 연구자, 언어 전공자 등 여러 지적 배경을 가진 이들이 자신들이 본 영화들에 대해 짧은 리뷰를 썼다. 대개는 줄거리 요약에 그치고, 더러는 장면 분석이 심도있게 들어간 부분도 있다. 어떤 이는 자기가 연구한 프랑스 초기 영화 감독 알리스 기 블라쉐에 대한 장문의 글도 실었다. 솔직히 별다른 느낌은 없다. 

  파리를 배경으로 한 영화들이므로 프랑스 영화들이 많은 부분을 차지한다. 이 책을 보고나서야 크리스토퍼 놀란의 '인셉션(2010)'에서 주인공 코브와 에이드리언이 대화를 나누었던 거리의 배경이 파리라는 것을 알았다. 키에슬로프스의 '세 가지 색: 블루(1993)'도 파리에서 찍었다는 사실도 함께. 도시가 가진 오랜 역사와 전통이 어느 곳에 카메라를 들이대더라도 그냥 '그림'이 되어버리게 만든다는 것을 새삼 깨닫는다.

  번역은 별다른 흠은 없지만, 좋다고 말할 수도 없다. 31명의 필자가 쓴 글이 각기 다른 결의 문체로 느껴져야 할 텐데 번역자 자신의 문체로 죄다 통일되었다. 저자 한 명이 다 쓴 리뷰라고 읽다가 필자들이 여러 명이라는 것을 나중에서야 알았다. 다양한 필자들의 고유한 문체를 살려내지 못한 이 책의 번역은 상당히 아쉽다.

  이 책에 나온 영화 속의 파리를 구경하고자 여행을 떠나는 이들이 있을지는 잘 모르겠다. 그에 대해 나는 별다른 흥미를 느끼지는 못한다. 그냥 이 영화 속에 나온 장소는 파리의 어디구나, 라고 새롭게 알게 된 것에 그칠 뿐이다. 그러고 보니, 대체 이런 책의 기획은 왜 했을까 싶은 의문이 들기도 한다.  

  미국에서 기획된 이 책은 영화 촬영지로 유명한 대도시 시리즈로 기획된 모양이다. 같은 출판사의 '필름, 뉴욕'도 있다. 책 뒷부분에 나온 필자들 소개를 들여다 보다 문득 어느 국적인가 궁금해져서 국적별로 분류해 보았다. 호주 1명, 프랑스 1명, 이탈리아 1명, 영국 8명, 그리고 미국이 20명이다. 그러니까 이 책은 미국의 연구자들이 바라본 파리 배경 영화들 분석인 셈이다. 이게 무슨 의미가 있기는 한가...

  연구자들의 이력은 무척 화려한데, 특히 미국 필자들은 여러 대학의 영화 관련 학과에 소속되어 있었다. 내가 느낀 것은 그렇다. 세계 영화 산업을 이끌어가는 것이 주류 헐리우드 영화이므로 그것을 뒷받침하는 학문적 영역도 넓게 구축되어 있구나 하는. 어쨌든 영화와 매체 관련 글을 써서 많은 이들이 먹고 살 수 있는 '판'이 있다는 건 한편으로는 부럽다는 생각도 들었다.

  책을 다 보고 났더니 눈이 피로하다. 이 책의 활자는 무지 작다. 정말 깨알처럼 작다. 아직 노안이 오지 않는 젊은 친구들, 그리고 파리를 배경으로 한 오래전 영화부터 최신 영화가 궁금한 이들은 한 번 읽어볼 법하다. 영화들에 대한 깊이있는 분석은 기대하지 않는 것이 좋다.

꼰대를 이해하기 위하여

연필로 쓰기 - 김훈 산문
김훈 지음 / 문학동네 / 2019년 3월

  작가 김훈은 이 책의 '꼰대는 말한다'에서 스스로를 '꼰대'로 칭한다. 그가 그런 말을 하는 이유는 그의 결혼식 주례사를 들은 젊은 하객들이 했던 불평 때문이다. 이른바 '꼰대의 주례사'가 되어 버린 자신의 말들을 돌아보는 김훈의 자기반성은 정말 포복절도할 정도로 유머러스하다. '신혼부부는 집밥을 꼭 해먹어야 한다'든가, '양가 부모는 공평하게 잘 찾아뵈어야 한다'든지 하는 말들은 정말 하객들이 '꼰대' 소리 나오는 게 당연하겠구나 싶다.

  '꼰대'라는 단어를 찾아보니, 표준국어대사전에서는 은어로 '늙은이'를 이르는 말, 이라고 되어있다. 언제부터인가 이 말은 무언가 시대착오적인 모든 것을 대변하는 말이 되었다. 이 단어를 들으면, 지금 시대의 세대간 감정과 생각의 골이 얼마나 깊은 것인가를 새삼 느끼곤 한다. 어쨌든 이 꼰대 노작가의 책을 읽어내려가는 것은 그렇게 쉽지만은 않다. 일산에 거주하는 작가가 호수공원을 늘 다니며 느꼈던 소회 같은 것들, 주변 친구들의 이야기들은 그나마 읽기가 수월하다. 그러나 자신이 거쳐온 시대를 회고할 때는 나 또한 거리감을 느낀다. 그럼에도 이 책을 끝까지 읽을 수 있었던 것은 그의 시대와 세대를 이해하고 싶었던 마음이 컸기 때문이다.

  책에는 그의 대표작 소설 '칼의 노래'의 주인공인 이순신 장군에 대해 덧붙이는 글들도 있고, 그의 성장 과정에서 겪었던 이런저런 일들이 보여주는 생활 사회사적인 글도 있다. 그러나 역시 세대 차이는 어쩔 수 없다. 나는 이 책에서 그가 말하고자 했던 정서와 생각들을 절반 정도, 많이 잡아 보아야 60% 정도나 이해한 것 같다. 여전히 멀게 느껴진다.

  문득 이 책의 출판사 마케팅 팀에서 구매 독자 연령을 어느 정도로 잡은 것일까, 하는 생각을 했다. 작가의 아래 세대인 내가 이해하는 정도가 이러한데, 젊은 세대들이 이 책을 구매했다 하더라도 그 정서를 공감하는 것이 결코 쉽지 않을 것이다. 게다가 이 책의 판형과 활자는 노안이 오기 시작하는 40대 이후의 세대에게 친절하지 않다. 짜증스럽게도 작다. 이 책을 그나마 잘 이해할 수 있는 세대를 위한 배려가 없다. 한참 동안 이 책의 활자를 보고 나서 피로가 몰려왔다. 아마 마케팅 팀에서 이런 걸 결정한 사람은 '꼰대'의 나이에 있는 사람은 아닐 것이라는 생각이 들었다.

  책을 덮으면서 나도 모르게 서글퍼졌다. 이 꼰대 노작가는 언제까지 글을 쓸 수 있을 것이며, 나는 그 글을 언제까지 읽을 수 있을 것인가... 작은 활자를 보느라 피곤해진 눈을 부비며, 내가 젊은 시절에 그토록 많은 책을 읽어두었음을 다행으로 여긴다. 나이가 들수록 책을 읽는 것이 버겁게 느껴진다. 늙는다는 것은 이토록 귀찮고 괴로운 일이다.

  이 책을 읽고 '꼰대'가 무시나 조롱의 대상이 아니라, 이해와 소통의 대상이 되어야 하지 않을까 하는 생각을 했다. 칠순에 접어든 그의 세대를 이해하려면 그들의 살아온 시대를 돌아보고 알려는 노력이 필요하다. 그들이 그렇게 생각하고 살아갈 수 밖에 없었던 결정적 요인이 있었을 것이다. '꼰대'들의 생각과 행동이 오늘날의 젊은 세대에게 '시대착오적'인 것으로 여겨진다면, 역으로 젊은 세대가 보여주는 모든 것들이 기성 세대에게는 '문화 충격'으로 다가온다.

  EBS '클래스 e' 강의를 보면서 내가 받은 약간의 '문화 충격'이 있었다. 젊은 강연자들 대부분이 시작과 끝에 인사를 안한다. 말로는 인사를 하는데, 고개를 숙여서 인사를 하는 사람이 거의 없다. 유일하게 '기획의 세계'를 강연한 최장순 씨만 아주 정중하게 인사를 했는데, 그건 그가 만나는 대부분의 이들이 '고객'이기 때문이다. 고객에게 인사를 잘 하는 것은 기본에 속한다. 학교에서 학생들에게 강연을 하는 이들은 TV 시청자들을 학생으로 생각하는지 고개를 숙여서 인사하지 않는다. 인사를 제대로 하는 강연자는 '꼰대'의 나이에 접어든 이들이었다. 그들은 기성 세대로 '인사'의 예의를 차릴 줄 알았다.

  노작가의 글은 그가 스스로를 지칭하듯 '꼰대'스럽지만은 않다. 거기에는 그가 살아온 삶과 시대, 사람과 정신이 들어있다. 때론 이해하기 어려운 부분도 있지만, 그 조차도 끌어안을 수 있다면 우리 시대를 가르고 있는 세대간 갈등은 다채로운 사회의 바탕이 되지 않을까? 그런 생각을 하면서 이 책을 덮었다.