흔들리는 모든 이들에게

[eBook] 라틴어 수업 : 지적이고 아름다운 삶을 위한 ㅣ 라틴어 수업 1
한동일 지음 / 흐름출판 / 2020년 10월

  EBS 클래스 e는 각 분야의 전문가들이 들려주는 좋은 강의들이 참 많다. 최근에 들은 최장순의 '기획의 세계'도 좋았고, 또 이전에 들은 작가 장강명의 글쓰기 강의도 기억에 남는다. 특히 글쓰기 강의는 다시 블로그에 글을 쓰게 만드는 힘이 되었다. 그리고 인상적인, 마음을 울렸던 강의가 또 있다. 한동일의 '라틴어 인생수업'과 '공부법 수업'이 그것이다. 이 분은 직함도 여럿이다. 한국인 최초의 바티칸 대법원 변호사, 교수, 사제 등등. 스스로를 '공부하는 노동자'로 칭하는 그는 공부 경력만 30년이다. 그런 그가 아마도 가장 좋아할 것 같은 호칭은 '선생'이지 싶다.

  이 책은 그가 대학에서 강의한 라틴어 수업을 정리한 책으로, EBS의 클래스 e는 이 책의 TV판이라고 볼 수도 있을 것 같다. 책에는 TV에서 다 다루지 못한 여러 주제들, 이야기들이 실려있어서 흥미롭다. 방영된 '라틴어 인생수업'이 인기가 좋았는지, 얼마 안있어 '공부법 수업'이 4부작으로 편성되었다(이 강의는 공부 잘하는 방법에 대한 강의가 아니다). 두 강의들 모두 라틴어를 중심으로 한동일 선생이 들려주는 인생의 이야기들이라고 할 수 있다. 특히 '공부법 수업'에서는 선생이 아주 개인적인 이야기들을 들려주는데, 감동적인 부분들이 많았다. 사적인 자리도 아닌, 그런 대중적인 강의를 위한 방송에서 자신의 이야기를 솔직히 들려주는 모습이 남달랐다. 아마도 그러한 인생 이야기가 힘들고 어려운 처지에 있는 청춘들에게 도움이 되길 바라는 마음에서였을 것이다.

  처음 방송에서 선생의 강의를 듣게 되었을 때, 좋은 환경에서 나고 자란 학자 신부인가 보다, 라고만 생각했다. 물론 사제들의 교육은 교구의 장학금으로, 수도회에 소속된 신부들은 수도회에서 책임을 지는 경우가 대부분이다. 그러나 그 세계에도 사람마다 가진 이런저런 배경의 차이가 존재하고, 그것에 따라 진로가 달라지는 경우도 많다. 한 선생은 그런 면에서 본다면, 소위 시쳇말로 흙수저에 가깝지 않을까 싶다. 선생이 강의에서 들려준 자신의 십 대 시절은 단칸방에, 매일 술을 마시는 아버지와 싸움이 끊이지 않았던 어머니, 아무리 열심히 공부해도 오르지 않는 성적, 그런 가운데 마음을 둘 데 없었던 고통스러운 시간들이었다. 친했던 친구의 집에서 우연히 접하게 된 친구 형의 서재에서 선생은 인생의 빛을 비로소 만나게 된다. 책이었다. 온갖 고전 문학과 철학 책이 그에게 숨을 쉴 수 있는 통로를 제공해주었다.

  선생은 자신이 결코 머리가 좋거나, 뛰어난 학생이 아니었다고 고백했다. 그러나 그에게는 그 모든 것을 뛰어넘는 덕성이 있었다. 열정과 성실성이었다. 그것이 그의 공부 인생 30년을 지탱한 가장 큰 원동력이 되었다. 책을 통해 만나는 지식에 대한 열정과 그것을 꾸준히 쌓아가게 만들었던 성실성으로 인해 그에게는 이런저런 명예로운 호칭들이 주어졌다. 그러나 그는 그것들을 내세우기 보다는, 지식을 탐구하는 '공부 노동자'로 자처하며 자신이 살고 있는 시대와 사람들에게 도움이 되는 삶을 살고 싶다는 소망을 피력한다. 그의 책 '라틴어 수업'에는 그의 그런 소망, 특히 청춘들에게 들려주고 싶은 보석같은 조언들이 촘촘히 박혀있다.

  이 책에는 각 장마다 붙은 라틴어 경구에 대한 강의로 이루어져 있다. 나에게 좋았던 부분은 5장 '단점과 장점(Defectus et Meritum)'이다. Defectus와 Meritum. 그 장은 우리 각자가 가진 자신의 단점과 장점을 생각해 보고, 그것이 자신의 삶을 어떻게 이끌어가고 있는지에 대한 성찰의 시간을 제공한다. 과연 내가 단점이라고 생각한 것은 단점이기만 한 것일까? 그것은 나에게 전적으로 불리하기만 한, 괴로움의 단초만 제공해주는 것일까? 최근에 본 다큐 'First Position(2011)'은 발레 영재들의 이야기를 다루는데, 거기에는 시에라리온 출신으로 내전에 부모를 잃고 미국 유대인 가정에 입양된 미카엘라가 나온다. 미카엘라는 발레의 세계에서는 보기 드문 흑인인 데다가 백반증이라는 피부병까지 가지고 있다. 그래서 미카엘라의 목과 어깨부분의 피부는 얼룩덜룩해 보인다. 그런 피부를 가진 것을 단점으로 여기는 미카엘라에게 양어머니는 이런 말을 해준다.

  "네 피부가 그래서 눈에 띈다면 너에게는 좋은 일이야. 수많은 발레리나들 가운데, 관객들은 너를 더 잘 기억하게 될 테니까."

  미카엘라의 Defectus는 그렇게 Meritum이 된다. 놀랍지 않은가? 미카엘라의 얼룩덜룩한 피부는 그대로이지만, 그것을 보는 관점을 바꾸니 남들에게는 없는 장점이 된 것이다. 어쩌면 우리가 그토록 싫어하는 우리 자신의 단점과 열등감들은 새롭게 봐주어야할 장점일지도 모른다. 그것들을 제대로 바라보고, 활용할 수만 있다면 말이다.    

  28장 '살아있는 한 희망은 있다(Dum vita est, spes est)'도 좋았다. 살아있기 때문에 실패와 고통도 감내할 수 있으며, 앞으로 나아갈 힘을 얻게 된다. 

  "희망이란 좋은 거에요. 어쩌면 세상에서 가장 좋은 것인지도 몰라요. 그리고 그렇게 좋은 건 절대로 사라지지 않아요." 

  영화 '쇼생크 탈출(1994)'에서 주인공 앤디는 그렇게 말한다. '희망'은 그렇게 살아있는 모든 이들의 특권이라는 것을 일깨워주는 대사이다.

  이 책의 라틴어 경구들은 방황하고 고민하는 청춘들을 위한 것이기는 하지만, 그보다는 흔들리는 모든 이들에게 위로가 될 수 있는 조언이기도 하다. 얼마 남지 않은 이 가을 날, 떨어지는 낙엽을 보며 마음이 서늘한 이들에게 든든한 마음의 외투가 되어줄 것 같은 책이다.

삶, 발견의 여정

절해고도에 위리안치하라 - 절망의 섬에 새긴 유배객들의 삶과 예술
이종묵.안대회 지음, 이한구 사진 / 북스코프(아카넷) / 2011년 8월

  오래전에 내 뜻대로 일이 풀리지 않아 낙심하고 있었을 때, 친구가 휴대폰 문자로 보내준 글귀를 아직도 기억하고 있다.   

 "하늘이 큰 일을 맡기려는 사람에게는 반드시 시련과 고통을 준다."  

  지금 생각해보면 내가 겪었던 어려움은 위인이 겪는 그런 것에 해당하는 것은 아니었지만, 그 글귀만큼은 마음에 큰 위로가 된 것 같다.  

  이 책에 나오는 인물들은 하나같이 "유배"라는 역경에 처했던 사람들이다. 그 역경의 길고 짧음이나 정도의 차이는 사실 그다지 중요해 보이지 않는다. 또한 그것을 이겨내고 그 후에 입신양명을 했느냐의 여부도 내게는 큰 인상을 주지 못했다. 오히려, 그 역경 자체, 그리고 그것이 그 사람들의 인생을 어떻게 바꾸어놓았는지가 더 흥미롭다.  

  어떤 이는 울분을 이기느라 술을 벗삼아 무수한 시편을 남겼고, 또 어떤 이는 눈부신 학문적 업적을 이루어냈다. 누군가는 유배에서 풀려나 정승의 반열에 올라 천수를 누리기도 하였고, 또 다른 누군가는 유배지에서 비참한 생을 마쳤다. 그들이 유폐의 시간동안 이루어내었거나 잃어버린 것이 무엇이든지 간에, 그 시기의 삶도 인생에서는 "살아있는 소중한 순간"이었을 것이다. 그 순간의 경험이야말로 새로운 삶에 대한 발견의 여정과도 맞닿아있는 것인지도 모르겠다.  

  그 발견의 여정에 충실했던 사람들은 자신의 삶을 변화시켰을 뿐만 아니라 역사 속에서 깊은 울림을 남겼다. 유배지 흑산도에서의 시련과 고통을 학문으로 승화시킨 정약전은 그것을 증명한다. 

  밤늦게 몇장 보려고 펼친 책을 끝까지 다 읽게 만든 데에는 이 책에 실린 아름다운 사진들도 큰몫을 했다. 오랜 세월의 내공이 느껴지는 사진들은 직접 그곳에 가보지 못하는 이들의 눈을 호사시켜주기에 충분하다.

감정의 폭우를 막아주는 글쓰기 우산

감정 다스리기를 위한 글쓰기
베스 제이콥스 지음, 김현희 옮김 / 학지사 / 2008년 1월

  집 근처 천변을 산책하면서 보게 되는 새들을 언제부터인가 눈여겨 보게 되었다. 내가 가장 좋아하는 새는 왜가리이다. 얼마전 폭우가 그렇게 쏟아지던 날에는 비를 철철 다 맞으면서도 다리밑이나 다른 곳으로 날아가지 않고 물가에 꼿꼿하게 서있는 것을 보았다. 홀로 그렇게 있는 녀석의 모습을 보니 애잔했다. 책을 읽으면서 그 모습이 떠올랐다. 예기치 않은 불편하고 속상한 일들 때문에 감정이 상할 때, 그 감정의 폭우를 피해야한다고 느끼면서도 피할 수 없어서 그냥 그대로 감내하고 마는 모습이 비오는 날의 왜가리와 겹쳐졌기 때문이다. 

  이 책이 제시하는 글쓰기는 어쩌면 그런 감정의 폭우를 막아주는 우산과 같은 역할일지도 모르겠다. 하지만 그 우산 장만하는 일이 생각처럼 쉽지는 않다. 무엇보다 솔직하게 자신과 직면할 용기가 있어야 하고, 글쓰기에 애착이 있어야 하며, 그리고 가장 중요한 끈기가 있어야 하기 때문이다. 

  심리학적 배경지식이 있는 이라면 이해하기에 별 무리가 없겠지만, 그렇지 않은 이가 보기엔 딱딱하고, 책의 내용에 접근이 쉽지 않을 수도 있다. 저널 쓰기에서 요구하는 내용과 세부적인 항목들은 단순한 쓰기의 차원을 넘어선다. 번역이 잘 읽히게끔 매끄럽게 된 것도 아니다.   

  그럼에도 책에서 제시하는 저널 쓰기의 방법들은 자신의 감정을 잘 살펴볼 수 있게 만드는 통찰을 제공해준다. 일상의 인간관계에서 겪는 불편한 감정의 폭우가 쏟아지는 날, 자신만의 글쓰기 우산을 갖고 있다면 견디는 일이 훨씬 쉬울 수도 있을 것이다.   

  자신의 내면을 보다 세밀하게 잘 들여다 보고 싶은 이들에게 일독을 권하고 싶다.  

피아노에 대한 극단의 열정

[수입] 스크리아빈 : 피아노 작품집
스크리아빈 (Alexander Scriabin) 작곡, 오그돈 (John Ogdon) 연주 / EMI(수입) / 2008년 5월

  개인적으로 스크리아빈은 라디오를 통해 어쩌다 듣기는 했어도 굳이 음반을 구매할 필요까지 느끼지 못했던 작곡가였다. 그런데도 이 음반을 구매한 이유는 순전히 존 오그던 때문이다. 그가 몽퇴와 함께한 차이코프스키 피아노협주곡 1번을 한번 들어보고는 그야말로 반해버렸다. 그것은 뭐랄까, 땅에 내려꽂히는 강렬한 번개와도 같았다.  

  역시, 오그던이 들려준 스크리아빈은 정말 훌륭했다. 이 음반은 오그던이 어떤 피아니스트인지 매우 분명하게 보여준다. 명징하고 힘있는 타건, 극단의 열정과 과감한 개성, 물결치듯 흘러내리는 음악적 감수성이 곳곳에서 감지된다. 이 음반을 들을 수 있게 된 것이 행운이라는 말 밖에는 달리 할 말이 없다. 특히 첫번째 CD에 실린 피아노 소나타 연주는 한번 들으면 잊을 수 없는 강렬한 인상과 깊은 여운을 남긴다.  

  불행하게도, 오그던의 넘치는 재능은 그 자신의 삶과 조화를 이루지 못했다. 그는 정신분열증과 조울증으로 상당한 고통을 겪었다. 증상이 심해져서 한동안 정신병원에서 지내야만 했던 때도 있었다. 그러나 그의 피아노에 대한 열정은 정신적인 고통마저도 뛰어넘는 것이었다. 오그던은 병원의 스타인웨이 피아노로 하루에 세시간씩 매일 연습을 했다고 후에 고백했다. 그렇게 힘든 상황에서도 자신을 쉬게하지 못한 것을 보면, 아마도 그는 자신에게 관대한 사람은 아니었던듯 하다. 

  이 음반을 듣고 있으면, 극도의 신경쇠약으로 쓰러지는 위기 속에서도 피아노를 쳤던 그가 어떤 사람인지 조금은 알 수 있을 것 같다. 나는 아직 그가 연주한 라흐마니노프를 들어보지 못했다. 스크리아빈만큼이나 오그던의 라흐마니노프도 뛰어날 것이다. 피아노에 대한 극단의 열정에 휘감긴 이의 흔적이 그 음반에도 고스란히 남아있을 것이기 때문이다.

진정한 비르투오조!

[수입] 바흐 : 무반주 바이올린 소나타와 파르티타
VoxBox / 2005년 9월

  오래전 집에 있던 베토벤 피아노 협주곡 5번의 LP 커버 해설이 아직도 잊혀지지 않는다. 거기에는 연주자 빌헬름 박하우스를 "비르투오조"라고 소개해놓았더랬다. 아주 어릴적이라 그 "비르투오조"란 말이 무엇인지 궁금해하면서도 그 단어가 주는 압도적인 느낌에 아마도, 대단하다는 뜻일 거라는 생각을 했던 것 같다. 

  요즘의 소소한 즐거움 가운데 하나는 낙소스 온라인에 접속해서 새로운 연주자들을 발굴(!)해내는 것이다. 훌륭한 연주자들의 음반을 하나씩 발견해가면서 느끼는 것은, 예전의 대가들의 연주에 대한 무한한 경외심 같은 것이라고 할까. 재능이 넘치는 연주자들은 널리고 널렸지만, 인생의 깊이를 느끼게 해주는 진정한 비르투오조를 발견하기란 참으로 쉽지가 않다.  

  바이올린에 있어서 나의 베스트 음반들은 오이스트라흐와 그뤼미요가 차지하고 있었다. 그런데 최근에 들은 아론 로잔드의 연주는 새로움을 넘어 충격으로 다가왔다. 아, 이런 연주자가 있었구나하는 탄식을 하게 만들었던 것이다. 물흐르는듯한 보잉과 넘치는 감성으로 빚어낸 로잔드의 바이올린 연주는 진정한 아름다움이 무엇인지 느끼게 해준다.   

  한때, 그뤼미요의 바흐 무반주 바이올린 소나타와 파르티타를 듣고는 더이상 이 곡의 다른 음반을 살 일이 없을 거라 믿었던 적이 있었다. 하지만 로잔드의 연주를 듣고나서 생각이 달라졌다. 로잔드는 자신의 연주로 진정한 비르투오조란 무엇인지 듣는이로 하여금 절절히 느끼게 만든다.  

  올해 나이가 여든둘, 그를 가리켜 사라져가는 마지막 대가라고 하는 것은 매우 정당한 평가일 것이다. 이런 바이올리니스트를 언젠가 또 만나게 될 수 있을까. 그의 연주를 들으면서 어릴적에 각인되었던 "비르투오조"란 단어를 떠올린 것은 지극히 당연한 일이었다.