작가를 위한 문5개의 손잡이가 달린이상한 문이 벽에 딱붙어있었다그걸 만든 사람은작가를 위한 문이라고 이름을 붙였다5개의 손잡이는사람들의 무관심 속에하나씩 떨어져 나갔다그리하여 세월이 흐른 후 작가를 위한 문에는단 한 개의 손잡이만남았을 뿐이었다건물이 철거되면서작가를 위한 문은인정사정없이 뜯겨졌다부서진 건물 사이를 헤치고작가는 그 손잡이를 찾아서들고 나왔다저 멀리 흐르는 강물에 손잡이를 내어던지니널따란 그물이 되어온갖 것들이 걸려들어 온다한쪽 눈을 잃은 물고기와낚싯줄에 발이 잘린 거북이배가 부어오른 복어는연신 푸른 피를 토해낸다아무도 너희들을 원하지 않아마지막으로 내쉬어 보는숨의 온기는손잡이에 작가는 그것을 잊지 않고기록하였다
한입 고구마미쳐버린 물가에처음으로한입 고구마를 주문했다박스를 열어 보니붉은 동전이입을 벌리고나를 반겨준다먹는 거 버리면벌 받는다어떻게든 먹어봐야지필러로 껍질을 벗기다가손바닥 껍질이 날아간다손에 잡히지도 않는 한입고구마가 부엌을 횡단한다화가 치밀어서고객 센터에 전화를 건다고객님, 그건한입 고구마입니다20g에서 50g의 고구마를 가리키죠자본주의의 냉엄한 현실을 나는 이렇게 깨닫는다먹는 것에 돈을 아끼려 들면누구나 돼지 축사의여물통 신세가 된다장사꾼은한입 고구마라는쓰레기 감성을 입혀물건을 판다지 자식 새끼 입에는 들어가지도 않을어떻게든한입 고구마를 먹지 않기 위해경주하는한입의 인생그래도 누군가는먹어야 할 한입의 사료한입의 모멸감
율무를 볶다검버섯에는율무가 특효약이라더군율무를 샀다깨끗이 씻어서체에 밭친다프라이팬에다볶는다노릇노릇하게20분이 지났다손목이 가출해 버릴 것 같다프라이팬 손잡이를잡다가 데었다왼쪽 두 번째 손가락젠장, 검버섯을 없애서뭐에다 쓴다고늙는 게 부끄러워어쨌든 마셔본다율무차 구수한 맛율무 한 알이 입안에서 우물우물길을 잃었다우리 엄마가요 어제 피부과 가서 점을 다 뺐어요난 그게 많이 우스워요얼굴의 점을 뺀다고뭐가 달라져요? 오래전 크로키 수업 시간옆자리 미대생의 말그래 나도 우습다고 생각해가만히 있어도빛나던 시절이 있었다이제 미끄덩거리는율무 알갱이들에게굳은 믿음을
딸깍 시인설거지가 귀찮아식탁에서 뭉그적이건 내가 살고 싶은인생이 아니야듣자하니인생이 잘 풀리는 비결이 있다 하더군 딸깍남들은 어려워 죽겠는 걸 그는 단번에 해내지딸깍공부도사랑도돈 버는 것도 모두 다딸깍에이, 그런 사람이 어딨냐고사람이란 말이지틈이 있기 마련이야틈, 알아?그 성긴 그물 사이로불운이 불안하게 고통이 고동치며저린 손가락에딸깍자판을 두들기며써 내려가는 구멍 난 시
설날 아침 혼자 사는 윗집 남자는아침 일찍 배달 음식을시킨다아래층에서는차례를 지내고 있다머리 아픈 향냄새가화장실 환풍구로고요히 올라온다나, 떡국의 고기를 열심히 건져 먹었어잔망스럽게 계단을 내려가던 애는잘못하면 낙상할 뻔했다애비는운이 좋았다며킬킬거린다떡국은 안 먹은 지 오래다생일이 지났다만 나이를 헤아려 본다역류하는 기억 속에청춘은 올라오지 않는다화투장에 닳아져 버린녹색 담요와 플리스 재킷은 한 형제였다 흰머리 하나가화살표처럼소매 끝에 매달려 있다