바람막이

바람막이


바람막이가
갑옷 같다고
생각했던 때가
있었어 그래서
열심히 모았었지
딱지와 구슬
모으듯

더워지는 지구
바람막이를 입을
봄날은 며칠 되지도
않아 열 벌이 넘는
바람막이는
옷장에서
스러지는 중이지

입지도 못할
바람막이
써먹지도 못한
청춘

콜센터

 
콜센터


아주 오래전
콜센터에서
일한 적이 있어

욕설에 반말에
사회의 밑바닥
거지 같은 것들이
몰려들더군

지들이 괴롭고
힘든 걸
분풀이할 대상이
필요했던 거야

콜센터는
우리 사회의
하수종말처리장이지

생쥐의 꼬리를
늘어뜨린
예의 없는 것들
존중이 어디 있어

아직도 그때 들은
욕이 기억나
실실 처웃으면서
그놈은 밥이나
먹고 사는지

백일장(白日場)의 시

백일장(白日場)의 시


중학교 3학년 때
전국 백일장에서
시를 써서
은상을 탔다
63빌딩에서
시상식이 있었다
그래서 63빌딩에
처음으로 가보았다

백일장 같은 시를
쓰는군

그게 무슨 뜻이야?

널 조롱하는 거지

그러는 넌
백일장에
당선이나 되어봤니?
백일장의 시가
뭔지나 알아?

오래전 기억 속
백일장의 시는
남루한 연인이지
두 눈을 잃은
그렇지만
버릴 수 없는

시간의 물음표
불운을 견뎌낸
두 눈을 다시
뜨게 해줄 거야

남도식 김치

남도식 김치


외가에서 보내온
남도식 김치는
너무 맵다
먹지 말아야지
하면서
가끔 생각날 때
먹는다 그리고
쓰린속을 부여잡으며
후회한다
왜 먹었을까

번번이 어긋나버린
젊은 날의 연애담
철벽의 매운맛
빤히 끝이 보이는
밤의 가로등
제 몸을 태우며
달려드는
머저리 모기들
나방들

냉장고에서 졸다가
살짝 맛이 가버린
우유를 한잔 마신다

봄이야

봄이야


매일 머리를 감는데도
머리가 가려워
어디서 들으니
그건 머리가 빠지려고
그런 거래

온몸이 중력을 느껴
피부도 잇몸도 땅을
향해 천천히 늘어지지
늘어진 게 편한 건
옷뿐이야

주말 저녁에는
여행 프로그램을
틀어놔
거길 가보고 싶지 않아
그걸로 충분해
아픈 몸은 진통제에
절여졌지

구멍 난 흰색 양말을
초록색 실로 꿰매었어
흰색 실은 오래전부터
없었거든 반짇고리엔
검은색 실과
초록색 실만

초록색으로 꿰맨 양말을
신고 천천히 걸어봐
놀이터에서 소리를
지르는 계집애들
저린 왼쪽 팔로
불안이 타올라
봄이야