황정은 수상작보다 김숨이 좋았다, 웃는 남자...

웃는 남자 - 2017 제11회 김유정문학상 수상작품집
황정은 외 지음 / 은행나무 / 2017년 7월

이 책을 검색하노라니 '웃는 남자'라는 제목의 빅토르 위고의 책이 있었다.

위고의 '레 미제라불'처럼, 가난한 사람들의 삶은 어떻게 굴절되는지가

이 소설에서도 등장한다.

그런데, 황정은의 동명 단편이 <아무도 아닌>에선가 있었고,

이번엔 중편인데, 그의 다른 글들과 비슷하면서 다른 느낌을 받는다.

내내 이어질 것이다.

더는 아름답지 않고

솔직하지도 않은, 삶이,

거기엔 망함조차 없고...

그냥 다만 적나라한 채 이어질 뿐.(94)

오늘도 크레인이 쓰러지는 사고가 일어나 버스에서 한 명이 비명횡사를 했고,

문대통령은 위안부 협의 파기 발언을 했으며,

한나라당 떨거지들은 또 개소리를 왈왈거렸다.

공대생의 취향인 듯, 진공관 스피커 이야기와 어우러진 낙원상가 사람들 이야기와

'레벌루션'을 듣는 사람과 차벽으로 막힌 불통의 청계천 이야기는

적나라한 삶이, 젊음같지 않은 비루함이 가득했다.

난 김숨의 <이혼>이 가장 좋았다.

아버지가 세상을 떠난 날, 그녀는 생각했다.

신이라는 존재가 있다면

그 신은 아버지에게 가장 존귀한 사람을 보내주었다고.

그런데 아버지가 그 사람을 가장 비천한 사람으로 만들어버렸다고.(144)

텔레비전엔 늘 짝짓기 프로그램이 성행하고,

인기인들의 열애설은 설왕설래가 된다.

그리고 결혼이 정말 행복한 일인지 다들 결혼에는 축하를 보내지만,

이혼에 대해서는 쉬쉬한다.

이 땅에서 비혼 여성으로 사는 일은 얼마나 힘든 것인지,

이 짧은 단편 하나로 김숨은 참 많은 이야기를 던진다.

기울어진 운동장에서 여성으로 살아가는 일의 이야기를

연속극에서는 하지 않는다.

연속극에 등장하는 비혼 여성은,

성질이 지랄같아서 이혼했거나 바람피워 이혼당한 케이스로

대가족의 부속물로 얹혀 살고 있거나,

얼굴이 예뻐서 어떤 부족한 상황도 극복하고

재벌집 도련님이 미친듯이 쫓아다니는 스토리일 뿐이다.

결혼하는 것에서 아직도 환상을 가지고 있는 드라마는 봉건 시대에 머무른 것이다.

마지막회에서는 결혼식 장에서 쫑파티를 하는 것을 무슨 공식처럼 읊어대는 배후에는

결혼은 미친 짓을지도 모른다는 일반인들의 생각과

이혼은 정말 미칠 지경인 노릇이라는 현실을 전혀 반영하고 있지 않다.

네가 날 버리는 건

한 인간의 영혼을 버리는 것이나 마찬가지야.

그러므로 앞으로 네가 쓰는 시는 거짓이고, 쓰레기야.(이혼, 141)

이런 쓰레기 남편이랑 사는 일은 참 비루하겠다.

나는 이혼이라는 통과의례가

내게 불행이 아니기를 바라... 당신에게는 더더구나...(이혼, 146)

이혼이라는 통과의례가 불행이 아닌 사회가 되기를

그러려면 아직 먼 이 사회가 조금이라도 밝아지기를...

나는 바라고 바라는 마음으로 김숨을 읽었다.

이기호는 언제나 좋다.

황순원 문학상을 받은 '한정희와 나'도 참 좋았다.

'최미진은 어디로'도 좋다.

윤고은의 표고영과

윤성희의 이병자는 평범한 비애를 보여주는 삶들이다.

'알 수 없는 형식'이라는 오류 메시지처럼,

삶의 정형에서 벗어난 삶들에 애정을 보내는 눈길이 다스하다.

우연히 김언수와 편혜영에서는 개가 등장한다.

개팔자가 상팔자인 시대가 오더니,

급기야 개가 사람을 물어 뉴스가 되는 시대가 왔다.

사람이 개를 물어야 할 시대가 오고있는지도 모르겠다.

이 상황을 봐라.

얼마나 투명하고... 얼마나 좆같냐.

그리고 그 좆같음이 눈에 보이잖아?

그냥 조용히 아닌 척하고 망해가는 것보다는 낫다고 나는 생각한다...(웃는 남자, 91)

황정은의 이런 말이,

시대를 함축하는 말이다.

내년 6월 선거가 몹시 기다려진다.

이미 방송에서는 경기 지사로 이재명이 2위를 3배 차이로 앞서고 있다고 하고,

부산 시장도 무소속 오거돈이 자유당을 훨씬 앞서고 있다고도 한다.

작년의 그 좆같음이 새삼 떠오르면서,

이제 지방자치단체장이, 교육감이 무언가 하려면

시의원, 구의원이 몽니를 부리지 못하도록 선거를 똑바로 해야한다는 걸 알겠다.

한 해가 저물어간다.

새해에는 선거가 있어 희망이 있다.

국회의원 선거가 2020년 4월이라는 일은 슬프지만,

내년 6월의 기초선거로 국회의원 보궐선거 역시 제법 커질 것이다.

'레 미제라불'의 시대가 '웃는 남자'들의 시대로 옮아가면 좋겠다.

오늘 뉴스에 <개성공단>도 <위안부 합의>도 등장했다.

그야말로 미저러블했던 시대였다.

미저러블한 사람들의 시대였다.

대통령이 <균형>의 상도 수상했다 한다.

촛불 시민이 <민주주의> 상도 받았다.

MBC가 정상화되고 있다. KBS도 곧 될 것이다.

개띠해 밝은 해에는 '무술년' 뜻 그대로,

황금빛 희망이 가득한 해가 되면 좋겠다.

'무'와 '기'는 중앙으로 황금빛의 상징이다.