‘시보다 뭉클한 유행가‘와 함께 읽는 ‘시‘ 이야기

그대를 듣는다 - 정재찬의 시 에세이
정재찬 지음 / 휴머니스트 / 2017년 6월

작가의 전작 <시를 잊은 그대에게>에 비하면

이 책은 <시보다 인생>편이다.

물론 시가 주된 이야기의 본류가 되지만,

아무래도 여기서는 사는 이야기에 뭉클한 유행가를 많이 버무렸다.

왜 한국은 시보다 유행가가 더 감동적인가.

격동적이라고 하면 삶의 뭉그러진 측면이 가려지기에,

미아리, 눈물 고개 님이 넘던 이별 고개... 같은 비극과,

고향이 그리워도 못 가는 신세... 같은 생이별이 시같은 고상미를 뒤로 했던 것이 현대사였다.

꼭 필요하지 않은 것에 내줄 시간이 이제 없다.

나 자신, 내 일, 친구들에게 집중해야 한다.

더는 매일 밤 뉴스아워를 시청하지 않을 것이다.

더는 정치나 지구 온난화에 관련된 논쟁에 신경 쓰지 않을 것이다.

무엇보다 나는 이 아름다운 행성에서

지각있는 존재이자 생각하는 동물로 살았다.

그것은 그 자체만으로도 엄청난 특권이자 모험이었다.(올리버 색스, 121)

인생은 유한하다.

반백을 살아온 나에게 남은 날들이란,

노인으로서 꺾어질 일들을 생각하면, 헛된 곳에 시간을 낭비할 여유가 없다.

긴 하루 지나고 언덕 저편에 빨간 석양이 물들어 가면

놀던 아이들은 아무 걱정없이 집으로 하나둘씩 돌아가는데

나는 왜 여기 서있느

저 석양은 나를 깨우고 밤이 내 앞에 다시 다가오는데(전인권, 사랑한 후에, 98)

또 하루 멀어져 간다

내뿜은 담배 연기처럼

작기만 한 내 기억 속에 무얼 채워 살고 있는지(강승원, 서른 즈음에, 76)

나이는 서른을 넘고 마흔을 지나 지천명을 훌쩍 뒤로하고 예순으로 나아간다.

그렇게 하루는 흐려지고,

날카롭게 벼려진 기억보다는

그날인지 저날인지 구분도 가지않는 하루하루만이 첩첩이 떨어진다.

쓸모없이 떨어지는 낙엽이 쌓이는 것 같이...

그렇지만, 그 낙엽들의 아름다운 모습이나,

바스락~ 하는 파열음의 순간적 아름다움을 잡는 것이 시다.

인생은 짧아서 오히려 시가 저릿한 것이다.

흔들리는 나뭇가지에 꽃 한번 피우려고

눈은 얼마나 많은 도전을 멈추지 않았으랴

싸그락 싸그락 두드려 보았겠지

난분분난분분 춤추었겠지

미끄러지고 미끄러지길 수백 번,

바람 한 자락 불면 휙 날아갈 사랑을 위하여

햇솜 같은 마음을 다 퍼부어 준 다음에야

마침내 피워낸 저 황홀 보아라

봄이면 가지는 그 한번 덴 자리에

세상에서 가장 아름다운 상처를 터뜨린다.(고재종, 첫사랑, 15)

이런 시를 읽을 수 있는 사람은 행복하다.

이런 시를 읽고 마음 한 켠 부푸는 사람은 오늘 하루 흐뭇해도 좋다.