베트남을 만나고 싶다...

하노이에 별이 뜨다 - 소설가 방현석과 함께 떠나는 베트남 여행
방현석 지음 / 해냄 / 2002년 10월

 영국의 음악가 예후딘은 20세기를 요약했다.

"인류가 품어온 희망 중 가장 큰 희망을 낳고는, 모든 환상과 이상을 파괴해 버렸다."(17)

20세기는 전쟁의 세기였다.

동방의 가난한 나라 한국은 그 전쟁에 휘말리기도 하고,

베트남에 가서 가증스런 짓을 하기도 했다.

자유와 독립보다 더 중요한 것은 없다.(37)

마오쩌둥의 동상 앞에 세웠다는 베트남의 자존심.

미국 국방장관 맥나마라가 호치민에 왔을 때

폭탄을 설치했다가 사형을 선고받은 전기공의 사진.

사형집행 직전 눈가리개를 벗어던지고 '호치민 만세', '베트남 만세'를 외치고

스물 네살의 나이에 총살당한 노동자, 우옌반쪼이.(95)

오래 전 사람의 소식이 궁금하다면

어느 집 좁은 처마 아래서 비를 그어 보라, 파문

부재와 부재 사이에서 당신 발목 아래 피어나는

작은 동그라미를 바라보라

당신이 걸어온 동그란 행복 안에서

당신은 늘 오른쪽 아니면 왼쪽이 젖었을 것인데

그 사람은 당신과 늘 반대편 세상이 젖었을 것인데

이제 빗살이 당신과 그 사람 사이에

어떤 간격을 만들어 놓았는지 궁금하다면

어느 집 처마 아래 서 보라

동그라미와 동그라미 사이에 촘촘히 꽂히는

저 부재에 주파수를 맞춰 보라

그러면 당신은 오래된 라디오처럼 잡음이 많은

그 사람의 목소리를 들을 수 있을 것이다, 파문(파문 /권혁웅)

주파수가 다른 두 나라.

그렇지만 비루하지 않게 살려는 자존심들은 대단하다.

살려고 한 명씩 꽁무니를 빼면 모두 죽지만

모두가 죽기로 싸우면 일부는 살아 남죠.

전투는 곧 결속력이에요.

한국군은 스스로 온 군인들이었나요?

우린 모드 스스로 산에 올라간 사람들이었어요.(227)

오랜만에 다시 읽어도 좋은 책이었다.