죽음 앞에서 꿈꾸는 재회의 판타지...

지금, 만나러 갑니다 - 개정판
이치카와 다쿠지 지음, 양윤옥 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 1월

기억을 잃는다는 건

그 옛 나날들을 두 번 다시 살아볼 수 없다는 거야.

인생 그 자체가 손가락 사이로 줄줄 흘러버리는 것처럼.(22)

죽음을 생각하면, 마음이 아프다.

죽음은 일상이지만,

8년 전 노 대통령의 죽음,

용산의 죽음과 쌍차의 죽음들...

그리고 세월호...

나와 상관없는 죽음들이라 여기려 해도,

인생 그 자체가 손가락 사이로 줄줄 흐르는 느낌이었던 시절이 있었다.

결코 나와 상관없을 수 없었던...

너의 옆은 정말 마음이 편했다. 고맙다.(126)

이 이야기는

재회의 판타지이고,

조선시대에도 금오신화에 숱하게 등장하던 패턴이지만,

옆에 유지라는 아이가 있어 슬픔보단 경쾌함을 더해준다.

다시 비의 계절이 돌아오면 둘이서 어떻게 살고 있는지, 반드시 확인하러 올 거야.(62)

확인하러 올 수 없는 죽음.

그렇지만 감추려해도 감출 수 없는 것이 세상의 인심이다.

죽은 미오가 살아올 수 없는 것은 상식적으로 당연하지만,

몸이 온전하지 않은 다쿠미(닷쿤)와 유지에게는

미오 없는 세상은 무의미한 세상이므로

미오는 죽었지만 늘 함께 했을 것이다.

정말 마음이 편한 사람이 옆에 있다는 것,

고마워하며 살 일이다.