나는 날마다 다른 사람

에브리데이
데이비드 리바이선 지음, 서창렬 옮김 / 민음사 / 2015년 8월

나는 내 몸을 52년 써왔다.

그렇지만 내 몸은 날마다 변하고 있다.

체액은 새로운 물로 채워지고, 노폐물과 함께 소변으로 빠져나가며,

머리카락과 수염은 급격한 속도로 자라나고,

피부는 새로 생긴 넘과 죽은 넘이 자리를 바꾸느라 비듬을 만든다.

시나브로... 모르는 사이에 조금씩 내 원형질 안의 수분은 2% 부족하게 되어

탱탱하고 윤기나던 피부를 주름지고 처지게 만든다.

에브리데이, 우리는 다른 몸에서 태어나는 것인데,

우리는 자신의 항상성에 대하여 참으로 자신만만하게 살아간다.

자기를 욕되게 하면 무진장 화를 내며,

자기의 몸을 예쁘고 멋지게 꾸미는 데 또 시간을 보낸다.

내가 가게 되는 곳은 언제나 내일일 뿐이다.(68)

날마다 다른 몸에서 태어나는 주인공.

그렇지만 그는 그 각자의 몸을 참 소중하게 여긴다. 고마운 일이다.

청소년 주인공에게 가장 소중한 것은 사랑이다.

'키미노 나와?(너의 이름은?)'라는 일본 애니메이션에서처럼,

인격이 바뀌는 몸뚱아리에 대한 묘한 상상에서 시작된 소설은

과연 우리가 살아가는 하루하루를 어떻게 대접해야 하는 것인지,

철학적으로 생각할 기회를 부여한다.

다만, 흥미롭게 주인공의 궤적을 따라가기에는 소설이 좀 길고 많은 날들이 지나간다.

좀더 며칠에 집약적이었다면 좋았을 것이란 생각이 든다.