열사 熱沙에서 뿌리 찾기...

하늘빛 사람들
르 클레지오 부부 지음, 브뤼노 바르베 사진, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2001년 2월

르 클레지오 라는 작가가 아내 제이미와 함께 조상들이 떠나온 존재의 근원으로서의 뿌리를 찾기 위해 사막을 여행하는 기행문이다.

모로코라는 낯선 나라에서 사하라 사막으로 떠나는 여행. 목이 턱 막히는 듯하다.

제목 하늘빛 사람들은 사하라에 사는 사람들의 옷 빛깔이다. 언뜻 표지에서 사람이 지나가는 그림을 본 듯했는데 그 옷이 밝은 하늘빛이란 생각은 못했다. 이 책 중간 중간에 황홀한 하늘빛 천들을 두르고 있는 사람들이 여유롭게 등장한다.

뿌리. 언젠가 어디선가 고향을 떠나 살게 된 사람들로서는 그 뿌리에, 유전자에 새겨진 <태초의 땅>에 대한 아스라한 기억을 본능에 의지해 떠난다.

단단한 햇빛에 찔리며 걷는 구도의 길, 나무와 물이 없는 지도에도 나와있지 않은 집과 길과 마을들을 거쳐.

자동차의 차원과 낙타의 차원을 생각하게 하는 곳, 열사의 사하라 사막...

이승에서 인간이 이루어야 할 가장 고귀한 임무가 무형의 진리를 깨닫는 것이란 격언도 곁들이는 이 여행은 사막의 모래에 새겨진 바람결마저 느껴진다. 물결에 모래 무늬가 새겨 지듯이 바람에 따라 수시로 바뀌는 모래의 결은 <내 마음> <내 생각>이란 것이 과연 무엇인가를 생각하게 하는 좋은 제재다. 오늘 여기 있던 모래 언덕이 내일이면 사라지고 저쪽에 생겨 있을는지도 모르는 사막은, 팍팍하고 딱딱하게 쩍쩍 갈라진 사막과 함께 <나>는 과연 있기나 한 것인지...를 반추하게 만드는 스승님이시다.

유목민은 정착민과 달리 항해하는 뱃사람이나 빙상 위의 에스키모처럼,
다른 사람들은 허공밖에 보지 못하는 곳에서 아주 작은 변화도 식별해 내고 그 다채로운 변화에 경탄하는 능력을 가지고 있다고 한다. 그래서 그들의 시력은 3.0에서 6.0씩이나 된다고도 한다.

남들이 보기 힘든 변화도 식별해 내는 혜안도 부럽지만,
남들이 다 보는 변화도 무시하다가 보지 못하는 어리석음이나 범하지 말았으면 하고, 스스로 낮아지는 사막 기행.