-
-
거기 있나요 - 2016 제10회 김유정문학상 수상작품집
박형서 외 지음 / 은행나무 / 2016년 8월
평점 : 
절판
1920년대... 가장 궁핍하던 그 시기에,
한국 단편을 찬연했다.
냉혹할수록 번득이는 것이 단편일지 모른다.
이 책에서는 김금희를 가장 먼저 찾아 읽었다.
갑과 을이기도 하고,
예술가와 제작자이기도 하고,
인간과 인간이기도 한데... 가벼워서 참을 수 없다.
'새'는 작은 존재의 대유일까? 조족지혈...로 비유되는.
관계가 버석일수록, 진흙덩이처럼 엉기지 못하고,
모래알갱이들처럼 겉돌수록, 소설은 아프다.
김첨지가 그 운수 좋던 날에도 선뜻 집엘 가지 못하고 막걸리를 연거푸 들이켜야 했던 그날처럼...
조해진의 '문주'도 그렇다.
이름은 우리의 정체성이랄지 존재감이 거주하는 집이라고 생각해요.
여긴 뭐든지 너무 빨리 잊고,
저는 이름 하나라도 제대로 기억하는 것이 사라진 세계에 대한 예의라고 믿습니다.(131)
먼지의 사투리이기도 한 문주.
그 존재의 가벼움도 눈물겹다.
최은미의 '눈으로 만든 사람'은 상처에 대한 이야기다.
상처는 존재를 눈사람처럼 녹여버리는 힘이 있다.
존재가 비존재로 변하는 슬픔이...
김유정 문학상 대상 수상작인 박형서의 '거기 있나요'는 생뚱맞다.
아이들이 농담처럼 나누는 '흔한 이과생'의 이야기처럼,
도무지 알 수 없는 단어와
이해불가능한 용어들로 가득한 소설.
마지막 청문회였다.
새로운 걸 밝혀내기보다는
그간 확인된 내용을 검토하고 차근차근 정리하는 시간.
"당신은 그들보다 천억의 천억 배나 크고,
아무튼 죄다 맘대로 할 수 있었잖아요.
그런데 어째서 그토록 매정하게 굴었던 거죠?
가엾단 생각이 들진 않던가요?
아니, 해칠 거라면 도대체 왜 그들의 왕이 된 겁니까?"
그는 아무 것도 하지 않았다.
끊임없이 회의하고 추론하여 마침내 그를 발견해낸 순교자들은 낱낱의 입자로 흩어졌고,
장엄할 뻔했던 은하는
쪼개져 뿌연 먼지가 되었다. (45)
여기서 또 먼지가 등장한다.
어차피 먼지로 돌아갈 큰 먼지들...
거시적 사고는 유용하기도 하고, 위험하기도 하다.
채집 당시 아무도 알아차리지 못했던 언어...
그냥 멀고 외롭고 많이 가느다란 문장...
이봐요, 거기 있어요?(44)
그들은 이해하지 못할 것이다.
주말을 반납하고, 심지어는 매일을,
촛불을 들고 광장으로 모이는 사람들을...
그 먼지들을...
그 촛불들은 서로 묻고 있는지도 모른다.
당신, 거기 있어요?
하고...