한국은 매일 패배한다.

인간에 대한 예의 - 창비소설집
공지영 지음 / 창비 / 1994년 6월

역사가 진보한다는 것을 믿고 떠들던 때가 있었는데... 한국은 날로 퇴보하는 것 같다. 아니 모순이 명확해지면서 진보의 알맹이만 남는 것일는지도 모른다. 껍데기가 벗겨지는 데 그만큼 오랜 시간이 걸리는 것일는지도...

선거를 볼 때마다, 역사가 진보한다는 것을 믿기 어려웠다. 김대중과 노무현이 대통령이 되었다는 것은 한국 역사의 진보를 말해줄 근거가 되지 못했다. 진보를 증명하지 못한 것이다.

이제 다시 공화당-민정당-민자당-한나라당으로 이어지는 수구 꼴통의 집단에게 민주주의란 어리석은 이름으로 투표를 통하여 권력을 넘겨 주고 마는 역사를 진보라고 할 수는 없다.

인류 역사상 사회주의나 공산주의 만큼 진보적인 역사관이 있었던가. 그러나, 그것들은 실험에 성공하지 못하고 인간의 어리석음 속으로 파묻혀 버리지 않았는가.

루카치의 말마따나 빛나는 별이 있던 그 시대, 그때가 행복했던 것인지도 모른다. 사람들은 가난했지만 가슴이 뜨거웠기 때문이다. 빛나는 별을 우러르던 그 시대에 비겁했던 이들이 이제는 금박 명함을 들고 헤헤거리면서 활개를 친다. 민주 투사가 권력의 자리에 들어가 본들 변할 것이 없음을 바라보는 사람들은 다시 가슴을 옹송그리고 밥벌이에 지겨움 속으로 매몰되고 만다. 아, 이젠 빛나는 별을 지향할 수도 없게된 것인가.

사회주의가 무너지는 시기, 많은 사람들이 싸구려 모더니스트가 되어 제 잘난 말들을 떠벌여대곤 하던 때, 이제 너희들의 잔치는 끝났다. 사랑 없는 러브 호텔만 넘쳐나고, 버블 경제를 틈탄 해외 여행에 청춘의 눈길이 동태 눈깔이 될 때, 공지영은 그 시대를 기록하려고 했다. 나름대로 그 시대를 기억하고, 기록하는 것이 <인간에 대한 예의>라고 생각했던 모양이다.

이 소설집은 10년도 더 넘은 책이다. 그래서 지금은 광주만큼이나 낯설어 보이기도 하지만, 그 모든 좌절과 눈물들은 아직도 현재진행형이다.

이 책의 제목처럼, 축구에 미친 나라, 축구 같은 나라 대한민국에서 가장 결여된 것이 <인간에 대한 예의>일는지도 모르겠다. 특히 사람을 몰아치는 운동권과 개혁 세력에서 그 결핍이 두드러진 것 같기도 하다. 이념과 머리는 진보이면서 몸과 세계관은 보수적인 사람들이 엮어 내는 <인간에 대한 예의 없음> 그것이 우리를 실망시키는 것일지도 모르겠다. 수구 꼴통들은 원래 예의라곤 없던 것들이었으니 기대할 것도 없겠고...

그들의 실패와 좌절을 배우기 위해 '교활하게' 노력하고, 이 땅의 아픔들에 '순결하게' 귀 기울일 것이란 공지영의 후기는 순수함을 맛보게 한다. 옳다고 믿는 걸 버리는 건 죄악이야. 좀더 장기적으로 봐야 해...하는 그의 생각이 아직도 변치 않았으리라.