-
-
초혼
고은 지음 / 창비 / 2016년 10월
평점 :
산산히 부서진 이름이어!
허공중에 헤어진 이름이어!
불러도 주인 없는 이름이어!
부르다가 내가 죽을 이름이어!
심중에 남아 있는 말 한 마디는
끝끝내 마저 하지 못하였구나.
사랑하던 그 사람이어!
사랑하던 그 사람이어!
붉은 해는 서산 마루에 걸리었다.
사슴의 무리도 슬피 운다.
떨어져 나가 앉은 산 위에서
나는 그대의 이름을 부르노라.
설움에 겹도록 부르노라.
설움에 겹도록 부르노라.
부르는 소리는 비껴 가지만
하늘과 땅 사이가 너무 멀구나.
선 채로 이 자리에 돌이 되어도
부르다가 내가 죽을 이름이어!
사랑하던 그 사람이어!
사랑하던 그 사람이어!(김소월, 초혼)
사실인즉 이 초혼이 저 관동대지진으로
왜인에게 죽어간 조선 동포 원혼들을 부른 넋두리라 하거니와(221)
이것이 고은의 초혼곡이 이어지는 까닭이다.
한국의 현대사는 그야말로 비극의 역사이고,
그래서 한국의 서정시는 초혼의 시여야만 했을 것이나,
그러나,
초혼하는 이의 행위 역시 제한을 받았으니...
아니 그제
아니 어제
남녘 바다 세월호
꽃 같은 내 딸
잎 같은 내 남편
다 죽어도 아직껏 펄펄한 목숨 원한
어린 신위들
얼니 신위 더불은 신위들
그 얼마나 노여무랴(240)
근대의 역사와 함께
한국의 현대사는 슬픔의 기록이 연속된 것이었다.
광주에서, 거창에서, 일본 오키나와에서, 만주에서...
역사는 그칠 줄 모르는 폭력의 난무에 눈감았습니다.
아니
역사는 자주 폭력의 실체였습니다
나의 피리소리는
끝내 저주받았습니다
나의 노래는 끝내 추락하는 축복이었습니다
그러나 '그러나'는 기어이 불멸입니다(176)
슬픈 역사에 기대어
'그러나'의 노래를 써야하는 슬픈 시인의 운명...
생이나
시나
그런 한토막도
심한 군더더기(단언, 부분)
이제 여든이 넘어 아흔을 바라보는 '망구'의 시인이
자신의 삶은 군더더기 같다 여기면서도
자신이 불러야 할 노래를 부른다.
그 노래는 초혼일 뿐.
죽은 사람이 너무 많은 나라에서
나는 살았다(두메에서, 25)
그래서 그는 초혼을 부른다.
초혼곡은 망자를 위한 노래이기도 하지만,
살아남은 자들에게도 필요한 노래이므로...