최승자 시집, 텅 비었다...

빈 배처럼 텅 비어 ㅣ 문학과지성 시인선 485
최승자 지음 / 문학과지성사 / 2016년 6월

최승자가 아픈자라면

우리는 병들었지만 아프지 않은자...(김소연, 발문)

최승자 시집은 그냥 비명이다.

한탄이고 한숨이다.

시집 제목 그대로 그저 텅 비었다.

그런데 '빈 배처럼' 텅비어 이제 어디론가 훌쩍 갈 모양이다.

어머니가 내게 남겨주고 간 유산이 있다면

그것은 내가 갖고 있었던 죽음의 관념 혹은 감각을 산산이 깨뜨려 주고

나로 하여금 이 일회적인 삶을

똑바로 직시할 수 있게끔 해주었고,

그와 더불어 살아야 한다는,

잘 살아야 한다는 당위성과 용기를 갖게 해준 계기.(116)

이렇게 용기를 가졌던 젊은 날들은 이제 빈 주먹 사이로 빠져나간 모양이다.

아침이 밝아오니

살아야 할 또 하루가 시큰거린다

"나는 살아 있다"라는 농담

수억 년 해묵은 농담(89)

사는 일이 농담같다.

그것도 수억 년이나 해묵은...

죽지 못해 산다는 말이나 다를바 없다.

아픈 세상을 온몸으로 겪는다면, 온몸이 시큰거릴 수박에...

그리하여 문득 시간이 끝난 뒤

허공을 불어가는 고요한 바람 소리

붙박이 별도 떠돌이 별도 사라진 뒤

그리하여 모든 시간이 끝난 뒤에(86)

모든 시간은 끝날 것이다.

묻히고 가려져도, 다 끝날 것이다.

더러운 세상이든 한스런 세상이든,

감추려는 이들도, 비루한 자들도 다 사라질 것이다.

그리하면 허공에 고요한 바람 소리 홀로 살까?

문득, 그 소리를 누군가는 들을까?

(어느 날 죽음이 내 방 문을 노크한다 해도

읽던 책장을 황급히 덮지는 말자)(46)

나이듦은 가벼워짐과 같아야 하나보다.

놀라지 말고 가벼워짐.

놀라서 황급해지지 말자는 의지가 따스하다.

더러운 것들이 더러운 세상을 떠메고 간다.

비루하다.

치사하고 욕지기 난다.

우연인 양 그냥 흘러가라

세상은 넓고 깊다

장자를 먹으면 배가 불뚝해지고

노자를 먹으면 배가 도로 허해진다

우연인 양 그냥 가라

하늘은 넓고 깊다

그대는 다만 바다처럼 바다처럼

미소만 지으면 그뿐이다(28)

그렇게 살기 쉽지 않으나, 뭐 그리 살지 않으려 해도 어쩔 수 없다.

미소 짓지 않아도 흘러가고 스러진다.

장자를 먹어도

노자를 먹어도.

아득히 먼 과거인지

아득히 먼 미래인지

내 始源痛은 어디에

매달려 있는지 몰라

하루 울고 이틀 울고

사흘 울어도 그것을

난 몰라 가이없게도

더욱더 깊이 침몰해가는

배 한 척이 있을 뿐(19)

가라앉은 배 한 척 더욱더 깊이 침몰해 가고,

빈 배처럼 텅 비어

다들 한 세상 살고 있다.

살고 있는지

난 그것을 몰라.