몽고반점, 그녀는 왜 거식증이 되었나?

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

한강의 채식주의자가 맨부커상을 탔다고, 그래서 베스트 셀러가 되었다고 한다.

내가 한강을 많이 읽은 것은 아니지만,

'그대의 차가운 손'과 '소년이 온다'를 읽었는데,

그 두 작품의 거리감은 컸다.

채식주의자(2004~5)를 읽으면서 '그대의 차가운 손(2002)'에서

그녀는 별로 자라지 못했구나... 하는 생각을 했다.

아니, '소년이 온다(2014)'를 보면 좀 성장했구나 하는 생각도...

'소년~'은 한국 소설이고, '채식~'은 그냥 소설이다.

몽고반점을 가진 그녀,

그가 채식주의자가 되고 거식증이 되고,

스스로 나무가 되고 싶어하는 그 세계를 그린 것에 대하여,

나는 독자에게 이해시키지 못하는 작품은 성공하지 못한 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.

'세상의 나무들은 모두 형제 같아'

너무 막연하다.

그대는 차가운 손보다는 개연성이 늘어 잘 읽히는 편이었으나,

이 소설이 상을 받았다고 나까지 칭찬하고 싶은 생각은 안 든다.

작가 후기에서 쓴 것처럼,

그저 쓰고 싶은 것들을 썼을 뿐...

그의 나무가 한국이라는 토양에서,

눈물들의 이유를 더 찾고, 더 처절하게 뿌리박힌 삶들을 그려내도록 성장하기를 바란다.

더 많은 소년과 형제, 어머니들의 눈물을

나무가 먹고 이야기들려주면 좋겠다.

그의 나무가, 그런 의미로 성장한다면 참 좋겠다.