-
-
가짜 팔로 하는 포옹
김중혁 지음 / 문학동네 / 2015년 7월
평점 :
가까워지고 다시 멀어지고
다시 가까워지는 시간.
영원을 향해 직선으로 흐르지만
결국 다시 돌아오는,
요요의 시간.(300)
시간을 이렇게 바라본 사람은 거의 없었지 싶다.
시계제작공의 관점을 빌려 바라본 시간은,
일방향으로만 흐르지 않는다.
그것은 마치 요요와 같다.
손을 뻗으면 닿을 수 있을 것처럼 가깝던 젊은 시절을은
이제 너무 멀어서 흐릿한 윤곽만 보일 뿐이었다.
어떻게 그 시간들을 통과해왔는지, 놀라웠다.(299)
마치 삶을 오래 살아본 사람처럼,
아니, 삶을 오래 살아낸 사람의 머릿속을 들어가본 것처럼 쓴다.
높이 쌓아올린 책더미에서
밑바닥과 가운데 책을 꺼내기 힘들듯
오래전 얘기를 꺼내기란 쉽지 않았다.(298)
이런 비유도 멋지다.
조금 김훈 스럽기도 하고,
어쨌든 자기만의 관점을 확립하고 있는 듯 하다.
대장은 이야기를 몸에다 붙일 줄 아는 사람이었다.(246)
아마도 자신의 희망사항이 아닐까 싶다.
이야기를 몸에다 붙일 줄 아는 사람.
내 심장은 상황과 사랑을 혼동하고 있는 것인지도 모른다.
세상의 종말을 앞두고 쿵쾅거리는 심장이
그녀에 대한 동정을 사랑으로 변질시킨 것인지도 모른다.
모든 사랑은 그런 착각과 변질로부터 시작되는 것인지도 모른다.(218)
같이 읽고 있는 소설 '그저 좋은 사람'에서도 알콜리즘이 등장하는데,
이 소설의 '가짜 팔~'도 그렇다.
디킨스의 '두 도시 이야기'가 등장하는 것도 같다.
우연의 일치일까?
맺힌다는 게 어떤 건지 아십니까?
이것은 온도 차이 때문입니다.
나는 차가운데,
바깥은 차갑지 않아서,
나는 아픈데,
바깥은 하나도 아프질 않아서, 그래서 이렇게 맺히는 겁니다.
그래서 저는요,
술을 마십니다.(117)
알콜중독자의 자기 위안에 불과하다.
그야말로 가짜팔로 하는 포옹이다.
그런데, 그말이 아프다.
다들 외로운 거예요, 그렇죠?
외로운지는 모르겠지만, 그렇게 다들 서로의 위치를 확인하는 거겠죠.(41)
가장 외로운 사람은 누구일까?
그 극한을 이야기하기 위해서
그는 스타가 된 가수를 도망치게도 하고,
포르노 배우의 이야기도 등장시키는 것 같다.
가장 외로운 사람 역시
요요같은 시간이 멀어지고 돌아오는 형식에
낯설어 하면서
당황하고 아파하고 있을 것이므로...