위화, 사소한 산문들...

우리는 거대한 차이 속에 살고 있다 - 작가 위화가 보고 겪은 격변의 중국
위화 지음, 이욱연 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

중국이라는 거대한 모순 속에서 '허삼관 매혈기'와 '형제'를 쓴 작가 위화,

그의 산문집이다.

그는 '치료법을 찾는 환자'같은 심정으로 소설을 쓴다고 했다지만,

산문집은 아무래도 산문집이다.

가볍게 읽을 수도 있지만, 가벼운 게 싫을 수도 있다.

세상에 나를 알아주는 사람이 있으면

세상 끝에 떨어져 있어도 가깝다.(104)

중국과 알바니아의 사이를 비유한 말인데,

사람도 그렇다.

가장 견디기 힘든 사람은 곁에 있는 동료 직원일 수 있고,

소설 속에서든 마음으로 진심으로 알아주는 사람이 있다면,

아무리 멀다 해도 멀지 않다.

스트린드베리의 '빨간 방'을 읽으면서 든 생각.

달콤하고도 우울했다.

지나간 삶은 한 번 가면 다시 오지 않지만

지나간 독서는 세월이 지나면 더욱 새롭다.(112)

작가론에서

작가는 다른 작가의 영향을 받지만, 또한 자신의 방식으로 성장한다는 말도 멋진 비유를 들어 표현했다.

한 작가의 창작이 다른 작가의 창작에 영향을 주는 것은

식물이 태양의 빛을 받아들여 성장할 때 결코 태양의 방식으로 성장하는 것이 아니라

언제나 식물 자신의 방식으로 성장한다는 것.(118)

삶은 언제나 다른 삶에서 영향을 받을 수 있으나,

자신의 삶이 아닌 것을 살 수는 없는 것.

힘든 시절의 작가가 밀고 온 삶의 이야기는,

그 작가가 성공하여 부유한 삶을 누릴 때 조차도 작가의 이름에 그림자로 드리워져 있다.

그래서 위화가 형상화한 척박한 인생들과 전혀 다른

월드컵 경기나 미국 농구를 구경다니는 일기들을 보면 생뚱맞게 여겨지기도 한다.

마이매미의 바닷물은 햇볕 아래서 그 단계가 분명하다.

먼 곳은 신비한 검은 색이고 가까운 곳은 친근한 녹색이며

모래사장에 부딪치는 것은 흰색 파도다.

타오르는 불길 때문에 우리는 붉은색을 열정적인 색이라 생각하고,

겨울의 쌓인 눈 때문에 흰색을 냉정한 색이라 생각하는 것 같다.

하지만 열정으로 솟구치는 파도를 보면

이것은 바다의 영원히 쉬지 않는 맥박이고,

흰색도 마찬가지로 열정적이라는 것을 느낀다.

내가 해안에서 본 것은 솟구치는 흰색 불꽃이었다.(199)

이 책의 제목이 그러하듯,

중국은 과거의 중국과 많이 다르고,

같은 시대의 중국이라 해도, 지역마다 사람마다 차이가 크다.

농담삼아 하듯, 역시 '차이 나는 차이나'다.

사람에게 자기 고유의 것이란 없다.

자신만이 옳다고 생각하는 것 이외에는(202)

인간은 자기 기억이 옳다고 믿으며 사는 개체다.

옳다고 믿는 것 외에, 자기 고유의 것을 찾는 일처럼 허망한 일도 없을 것이다.

'중국 고유의 것'의 냄새가 이 책에서 많이 가신 것도 그런 연유일 것이다.

파트릭 모디아노의 '어두운 상점들의 거리'를 읽고 싶다.

'나는 아무 것도 아니다'로 시작하는 이야기를...

생의 한 단락이 이제 끝났다.

완전히 다른 단락의 생이 이제 시작될 것이다.

기나긴 인생을 사람들은 왜 짧다고 느끼는 것일까?

아름다운 생은 하나하나 작은 단락일 뿐이기 때문이다.(204)

야구의 시즌이 끝나거나, 학교의 한 학기가 마칠 때,

졸업식장이나 연극이 끝난 무대에서, 단락은 나뉜다.

생은 짧은 단락의 적분체다.

국가의 모순에 대해서 이야기할 때도,

이제 잡초처럼 가볍게 이야기한다.

미국인은 반부패를 위해 노력하지만

미국의 부패는 잡초처럼 무성하다.

중국에서 반부패는 검찰의 특권이 된 것 같다.

그래서 중국의 작은 부패는 들꽃처럼 만발하고,

큰 부패는 수풀 속에서 웃는다.(206)

웃을 일이 아니다.

내가 사는 땅의 부패 역시 들꽃으로 지천이다.

이 책은 홍운탁월의 기법 중에서 '구름'의 이야기들이다.

烘雲托月이란 구름을 물들여 달을 표현하는 방법이다.

이를 가지고 서사 언어의 역할을 설명할 수 있다.

달을 그릴 때는 구름만을 채색하고 달은 그리지 않지만,

사람들이 보는 것은 달 뿐이고 구름은 없다.(228)

나는 소설가가 쓰는 산문집 같은 것에 점수를 낮게 주는 편인데,

달을 보고 싶어하는 조급함때문인 듯 싶다.

달을 보고 싶어하는데,

거기 달은 안 보이고 구름들을 그리는 이야기만 가득하니 조급증이 난다.

위화의 달을 기대한다.