상상력의 승리, 도모유키

도모유키 - 제10회 한겨레문학상 수상작
조두진 지음 / 한겨레출판 / 2005년 7월

제10회 한겨레 문학상 수상작, 도모유키.

소설은 있을 법한 이야기(허구)를 작가가 꾸며내는 것이다.
그렇지만, 시에 비해서 소설은 작가의 세계관을 잘 드러내기도 하고,
시에 비해서 작가의 세계관을 고지식하게 드러내기도 한다.

이 소설은 발칙한 상상력에서 시작한다.

임진왜란을 그린 모든 소설들은 조선의 군인의 시선을 주로하여 그려졌다.
이 책에서는 일본인 도모유키의 시점에서 조선과의 전쟁을 그리고 있다.
도모유키란 이름에서부터 그는 높은 지위의 장수는 아닌 듯하다.
達(도모)은 여러 사람들이고, 行(유키)는 떠돌이의 뜻 정도가 아닐까?
무사라도 하급 떠돌이 무사 정도의 이름이기 쉬울 듯 하다.(별로 근거 없는 내 생각임.)

작가는 후기에서 <형용사와 부사는 죽이거나 죽거나 할 뿐인 전장에 어울리지 않는다>는 말을 썼다.
그는 이 소설을 쓰면서 이라크와 다국적군과 파병을 골백번도 더 생각했을 거란 생각이 많이 들었다.
그러지 않고서는 전장과 수식어론은 나올 수 없었을 것이다.

군대에서 정신적 스트레스를 이기지 못하고 총기를 난사하는 사건도 생겼다.
군대는 준 전시 상태를 유지하려는 기관이기 때문에 그런 일은 언제라도 재발할 수 있다는 데 큰 두려움이 있다. 내 아들이라도 군대에 선뜻 보내고 싶은 부모가 누가 있겠는가.

소설에서 큰 줄거리랄 것도 없지만, 도모유키의 사랑과 전쟁의 진행이 병렬로 나아간다.

임진왜란에서 칼에 베이고, 잘려 나가고, 찔리는 조선인들은 현대의 <이라크인>이었다.
그들을 베고 죽이면서도 죄책감을 느끼지 못하는 일본군은 현대의 <미군>이며,
전쟁터에 간혹 등장하는 명나라 군인들은 고전적인 <다국적군>이었다.
일본인들이 눈을 까뒤집고 찾아 다니는 도공들이 이라크의 <유전>에 빗대 보이는 것은 내 착각일 뿐인가?
코나 귀를 자르고, 시신의 목을 베어 공을 치하하며, 뼈를 깎아 화살을 만드는 행위는 이라크에서의 포로 구타, 학대 행위가 오히려 귀여운 일로 보이게까지 만든다.

이 소설에 숱하게 등장하는 <잘린, 베인, 찌른다. 뜨거운 피가 흐른다...>는 전쟁 용어들은 차라리 낭만적이지 않은가?
십여 년 전, 그 애비 부시가 텔레비전을 통해 보여준 폭격과, 십여 년 뒤, 그 아들 부시가 퍼부은 폭격을 통해서 <파편이 된 살점들, 뼛조각들...>은 영상을 통해 보여지지도 못할 정도로 폐허로만 남지 않았는가.

도모유키는 왜 그토록 명외란 여자에게 집착하는 것일까?
전쟁터에 나아간 군인이란 신분의 사내들에게 과연 고향이 가지는 의미는 무엇인가?
자기를 전쟁터로 내몬 본국의 냉혹한 사회 현실이 군인들에게 조국에 대한 간절한 그리움보다, 이국 여인에 대한 동정과 사랑을 느끼게 만드는 것은 아닐까?
낭만적인 도모유키는 그렇다 치고, 아무 사회적 지위가 없는 말단 병사들에게 던져진 여자란 동물들은 성적 만족의 대상, 그 이상의 아무 가치도 없는 <시간과 장소>를 인식할 수 있는 곳이 <전장>아닐까?
2차 대전때 일본인들이 필요로했던 정신대처럼...
그가 말조차 통하지 않는 조선 여인 명외에게 뇌까렸던 '아이시테마스(사랑합니다.)'는 현실에 적응하지 못하는 정신의 분열된 형태의 조짐이 아니었는지...

'뺨을 타고 흘러내린 머리가 처연했다...'에서처럼 한국어를 상황에 맞도록 멋지게 구사하는 작가의 소설은 멋진 상상력의 소산이라 생각한다. 그런데도 별을 네 개 붙인 것은, 소설을 읽으면서 '재미있다!!'는 생각이 별로 안 들었던 것 때문이다. 이것도 지은이의 의도였는지 모른다. 전쟁 소설이 재미있을 수 없다는...