미셸 트루니에의 철저한 기록 정신

외면일기
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2004년 1월

난 일기라면 으레 diary를 떠올렸는데, 이 책의 제목은 journal extime이다.
보통 일기라면 자기 내면을 떠올려 적는 journal intime이기 쉬운데,
이 글은 그야말로 작가의 외부 세계에서 일어난 잡다한 일들을 기록해 둔 글이다.
일기라기 보다는 일지라고 해석하는 것이 낫지 않을까 한다.
journal에 일지란 뜻도 있으니 말이다.

보통 사람들은 매일매일 떠오른 생각이나, 사건들, 보고 듣게 되는 것들을 스쳐 지나가 버리게 된다.
일기에 적더라도 내가 가장 충격적이거나 인상적인 몇 가지에 대해서만 적게 되고...
그렇지만 작가라면, 뭔가 달라야 할 것이다.
하나의 인상, 하나의 사건에 대한 기록도 훗날, 얼마나 훌륭한 이야깃거리가 될는지 알 수 없다.
더군다나 대통령이 방문할 정도로 큰 작가의 삶이라면...

간혹 신선한 부분은 있지만, 그닥 재미는 없었다.
내면 일기는 재미있겠지만, 작가에게 일어난 일들을 일지에 기록한 거라면 재미있을 이유가 없지 않겠나.
그렇지만 글쓰는 사람이라면 이런 시도도 좋지 않을까 한다.
그런 걸로 책을 내기까지는 좀 별난 시도일 듯...

어떤 학교를 방문했는데 막 새로칠한 벽에 더러운 작은 손들이 남겨놓은 자국들. 이 엄격한 건물에 생명과 정다움의 표시... 역시 그의 눈은 신선한 것을 잡아내는 힘이 있다.

성 요한은 이렇게 말했다. "그분이 커지도록 나는 작아져야 해." '그분'이란 태양, 즉 그리스도를 말한다. 그래서 성 요한의 날은 6월 26일로 낮이 가장 길어졌다가 점점 짧아지기 시작한다. 반대로 그리스도의 탄생은 12월 25일이니 낮이 가장 짧았다가 점점 길어지기 시작한다... 음, 역시 시간을 내서 내일부터 성경을 읽어야겠다. 불경처럼 틈틈이 조금씩이라도 읽고 정리를 해 보자.

질병에 대한 저항력이 강한 성인들은 병약한 어린 시절을 보낸 것으로 밝혀졌단다. 니체가 한 말이 증명되었다. "나를 죽이지 않는 모든 공격은 나를 강하게 만들어 준다."고 그는 말했다. 면역학의 원리가 그러하다. 즉 백신은 나에게 죽지 않을 정도의 공격을 가함으로써 나를 강하게 만들어 주는 것이다. ... 아파도 아파하지만은 말자. 아픈 만큼 성숙한다는 것은 고금의 진리인 모양이니...

문학 분야에 있어서 아마추어와 프로페셔널을 구분하는 기준은 다음과 같은 것일 수 있다. 즉 자신이 개인적으로 싫어하는 책의 탁월한 가치를 알아볼 수 있는 능력이 바로 프로페셔널의 특권이 아닐까 한다. 반대로 아마추어는 자기의 취향과 맞지 않는다 싶으면 즉시 그 책의 분명한 장점들에 대해서도 아예 장님이 되어 버린다. ... 역시 나는 아마추어다.

장님이 말한다. "나는 이제 어둠이 어떤 것인지 알겠다. 그대가 내 몸을 더 이상 건드리지 않을 때 그것이 어둠이구나."... 그래 사랑의 반대편에 무관심이 있었지... 망각의 무관심, 굳이 망각하려했던 무관심.

여자 꼽추를 사랑할 수 있는 유일한 남자는 예수이기 때문에 수녀가 된 어린 여자 꼽추 이야기... 아, 예수님의 사랑은 얼마나 아름다운가. 역시 성경의 예수님 말씀을 읽어야겠다.

로맹 가리는 재능과 소질을 아주 적절하게 구별하여 설명했다. 어렸을 때 그는 그림에 열렬한 소질을 나타냈다고 한다. 그래서 여러 해 동안 열심히 그림을 그렸다. 그러나 결국 자신이 그린 그림들이 별 볼일 없는 것임을 인정하게 되었다. 그래서 그는 문학 쪽으로 관심을 돌려 우리 모두가 가 아는 바와 같은 성공을 거두었다. 그러나 본인은 조금도 열정을 못 느꼈다. ... 낱말이 조금 어색하긴 하지만, 그래, 누구에게나 그런 것들이 있었고, 지금도 있지 않을까? 열렬하게 집중하는 것이 있고, 별로 열정적이지는 않지만 누구에게서나 인정받을 수 있는 부분들... 나는 책을 정말 좋아하고 잘 읽는데, 그런 건 남들이 모른다. 남들은 나의 다른 능력을 인정해 줄 뿐... 세상이 그렇다는 걸 새삼 느끼고 깨달으면 그닥 슬프지만은 않고, 담담할 수 있다.

한 채식주의자, 내 접시에 담긴 비프스테이크를 끔찍하다는 듯이 바라보더니, "당신은 상처를 먹는군요."... 그렇게 남에게 상처를 줘야 옳을까? 그렇지만 일면 옳기도 하다.

"avoir le coeur gros" (마음 아프다.) 나는 프랑스어의 이 숙어를 좋아한다. 이 표현을 보면 슬픔은 결핍이 아니라 그 반대인 가득함, 즉 추억, 감정, 눈물 등이 넘쳐날 정도로 너무 가득한 상태임을 암시하고 있으니 말이다... 이 말을 직역하면 심장이 터질 듯이 커졌다는 뜻이란다. 그래, 마음 아픈 것은 아무 것도 없는 것이 아니라, 뭔가가 정말 하고 싶은 바로 그래서 미칠 것같은 그 상태가 마음 아픈 상태다.