단순한 일상이 가장 중요한 사업?

오래된 정원 - 상
황석영 지음 / 창비 / 2000년 5월

이 책은 무게를 가늠하기 어렵다.

황석영의 객지가 갖는 무게는 밑바닥 인생들을 통한 인생의 씁쓸한 맛,
그러나 백화가 이점례가 되는 순간의 정념같은 들척지그리한 그 맛을 느끼게 한 그것이라면,

그의 장길산은 민중의 역동성과 역사의 비정함의 피비린내를 느끼게 하는 그것이었다.

이적지의 소설들이 느끼게 한 맛이 비교적 명쾌한 그것이라면,

이 소설은 황석영이 읊었던 불후의 명작, 한국에서 서사시로서의 마지막 노래인 "죽음을 너머, 시대의 어둠을 너머"에서 가졌던 5월의 낙인을 곱씹는 80년대 전체를 통찰하려는 <반추>의 소설이라고 하겠다.

소의 되새김을 인간은 느낄 수 없다.
사람은 위가 하나밖에 없어서, 일단 위에 들어간 모든 것은 pH2의 산도에서 시큼하게 소화되기 시작하고,
그 시큼한 맛을 기억하는 인간으로서는,
소의 되새김을 불쾌한 감각으로 느낄 수밖에 없을 것인데...

아직도 단죄하지 못하고, 아직도 복권되지 못한 70, 80년대의 핏빛 5월은 황석영에게 오래된 전설을 쓸 수밖에 없게 만들었나 보다.

역사에 대한 뜨거운 애정과,
운동에 대한 투철한 신념과,
낭만적인 사랑 이야기가 잘 어울려 비빔밥이 되었는데,

난 이 소설을 읽으면서 유난히 한윤희란 재료가 혀에 자꾸 밟힌다.
비빔밥에 골고루 섞이지 못하고 자꾸 입안에서 겉도는 건 왜일까...
한윤희를 생각하면, 그의 가족사와 연관지은 낭만적 순정은 '빨치산의 딸'보다 왜 진실성을 놓치고 있다고 생각하는 것일까?

지금은 상상할 수도 없을, 지식인의 노동 현장 투입이랄지,
광주를 껴안고 살아가는 <영원한 현재형>의 사람들 같은 기록은 광주에 대한 투철한 역사의 한 장면으로서의 기록자인 저자의 소설이 필연적으로 갖출 수 있는 가치라고 할 수 있겠다.