마음 아픈, 조금은 산만한 초현대 소설

유랑가족
공선옥 지음 / 실천문학사 / 2005년 3월

유랑 가족... 제목만 보고는 유랑 극단을 떠올렸더랬다.
공선옥의 작품인 것을 보고 내용은 살펴보지도 않고 빌려왔다.

가족 해체의 시대.
21세기의 화두가 아닐까 싶다.
경제 파탄으로 엄마가 집을 나가고,
농촌 총각은 연변 아가씨(라고 착각한 아줌마)와 결혼도 하지만, 이 아줌마 출신 아가씨는 또 도망가고,
아이들은 할머니 손에서 눈물로 삐뚤어져 가고,
아이들 입에선 그저, 씨바, 욕밖에 안 나온다.

연작 소설의 형태여서, 여러 인물들이 바라본 시선이 다면적으로 조명되기도 하지만,
산만한 느낌은 감출 수 없다.

20세기 절대적인 폭력의 굴레에서 <민중 문학>, <노동자 문학>이 득세했던 반면,
동구권과 구소련의 붕괴로 지표를 잃은 소설은 주제 없는 <포스트 모더니즘>으로 격랑했는데,
공선옥은 아직도 <사람 냄새>를 맡아서 그 밑바닥을 끝없이 더듬거리는 촉수를 놓지 않는다.

신자유주의 물결이 휩쓸어 버리는 21세기.
그저 '돈' 하나만이 <신>이 되어버린 세기.
모든 가치관이 하나로 통일된 비극의 세기를 살아가는,
그것도 살맛나게 살지 못하고, 죽지 못해 살아가는 군상들의 더께앉은 눈물 속을,
이미 눈물도 말라버려 버짐핀 얼굴 아래 고통으로 얼룽이는 눈물 얼룩을
공선옥은 쓰다듬어 준다.

너도 아프냐? 나도 아프다.
꼭 이런 건 말로 하지 않아도 사랑하는 사람끼린 가슴으로 안다.
공선옥은 이 아픔을 알기에, 형상화에 집중하는 사람이다. 많이 아프다.
갓난 아기부터, 꼬마, 어린이, 청소년(청-개구리라서 청-소년이란다.), 과부, 홀아비, 늙은이, 농부...
꽃보다 아름답다는 사람은 득시글거리는데, 과연 꽃보다 아름다운지...

조선 시대엔 4궁이란 게 있었단다. 환, 과, 고, 독.
홀아비, 과부, 고아, 독거 노인... 이런 순으로 불쌍하단 것인데,
공동체가 붕괴된 21세기 한국엔 오로지 '경쟁, 경쟁, 경쟁', '돈, 돈, 돈' 같은 구호만 울릴 뿐,
사람은 상실되어 버린 지 오래다.
여기 사랑도 같이 상실되어 버리고 만 소설 하나 유랑하고 있다.