소리 없는 빛의 노래

소리 없는 빛의 노래
유병찬 지음 / 만인사 / 2015년 8월

알라딘에 둥지를 튼 유레카라는 분이

포토에세이를 내시고는

희망자에게 보내주신다고 해서 책욕심에 받아 들었다.

요즘 사진기를 들고 다니는 사람들 참 찾기 쉽다.

나는 기계치는 아닌데도 기계를 사고 다루는 일을 좋아하진 않는데,

그 무거운 사진기 가방을 메고 다니는 이들 보면 신기하다.

글을 매일 쓰지만 신통한 글 만나기 쉽지 않듯,

사진 역시 그러할 것이다.

게다가 그 사진에 의미를 부여하는 일은 더 어려운 일일 듯.

사진은 빛을 기록에 남기는 일이고,

사물에 의미를 더해 포착하는 일이다.

그것을 '소리 없는 빛의 노래'라고 부른 것은

얼마나 머릿속에 고심한 끝에 나온 말일지가 이해가 간다.

아마, 목욕탕에서 '유레카'하고 떠오른 생각일 게다.

아니, 화장실이거나. ㅋ

기억은 잔영의 일부,

우리가 살아가며 체득한 모든 것은 일부만이 스케치된다.

때로는 가까워서 진하게,

때로는 멀어져서 연하게.

그러고 보면 지나고 나니 사는 것은 다 환상의 흑백 편린.

사진이라는 게 내가 팔 뻗어 닿을 만한 것들에서 부닥치는 현실의 모순적 잔상.(89)

시간이란 것 자체가 모순이다.

시간은 없다.

느낄 수도 없고, 흐르는 것도 아니다.

그것을 말로 붙들어 두려는 일 자체가 불가능에 대한 도전이듯,

사진 역시,

잡을 수 없는 것들에 대한 애착이다.

잡을 수 없는 '노래'에 대한 애정이 인간에게 가득하듯,

잡을 수 없는 '빛'과 '시간'에 대한 애정 역시 가득한 것이 사진이다.

같은 것도 보는 이에 따라 다르다.

산내면에는 별다방이 있다.(110)

읍내에서 좀 떨어진 곳에는 으레 산내면이 있다.

스타벅스를 농삼아 별다방이라고 하는데,

시골엔 진짜 다방이 있다.

텁텁한 공기에 훈훈하고 좀 답답한 실내,

그리고 반드시 있는 마담, 또는 새끼 마담.

사진찍고 다니는 이들이 훈훈하게 잠시 쉴 수 있는 다방일는지도 모르겠다.

같은 것도 다르게 의미를 부여하여 잡는 이가 사진가이듯,

나도 이 구절은 달리 들린다.

산 내면에는 별 다방이 다 있다...

산은 '깊다'고 말한다.

깊이는 수직적인 거리를 의미하는데,

산의 경우는 물의 깊이와 다른데도 깊다고 한다.

사람 마음이 속 깊다고 하는 것과 마찬가지로.

세상에는 별 사람도 다 있고,

별 일도 다 있다.

갈매기가 알을 물고 있는 사진이 표지에 선정되었다.

소리 없는 빛과 노래를 잡으려는 작가의 노력이겠다.

이제 시작일 뿐이고 쉼표인 책이라고 너스레를 떨지만,

그가 부지런히 사진을 찍고 글을 써주기를 바란다.

나처럼 게으른 이는 무거운 사진기 들고 산을 오를 계획이 없으니,

남의 어깨에 올라타 무임승차하고 구경하는 재미도 쏠쏠하니...