잘 듣는 투명한 시인, 나희덕

그곳이 멀지 않다
나희덕 지음 / 문학동네 / 2004년 5월

사람 밖에 살던 사람도
죽을 때가 되면
사람 속으로 돌아온다. 그 곳이 멀지 않다. 그 곳은 우리 사는 곳이고, 우리가 죽을 곳이다.

그곳이 멀지 않다는 말이 인상적이다.

어느 기자가 마더 테레사에게 “수녀님은 무어라고 기도하십니까?”라고 물었다.
그 질문에 테레사 수녀는 조용히 고개 숙이며 “저는 듣습니다.”라고 대답했다.

기자는 의아해하며 다시 물었다. “그러면 수녀님이 들을 때, 하느님은 무어라고 말씀하십니까?”

이번에도 그녀는 “그분도 들으십니다.”라고 대답했다고 한다.

말하는 것보다 듣는 일을 중시하라고, 입은 하나고 귀는 둘인데,

입으로 쏟아내는 것은 홍수인데, 귀로 듣는 일엔 경솔하고 가볍지 않았던가.

돌이켜 볼 일이다. 입을 닫을 일이다.

나희덕의 시는 조용하다. 포도줏빛, 탱잣잎... 조용히 바라보고, 조용히 쓴다.

참 가만하다는 느낌이 드는 시집이다.

간혹 뜨거운 시대를 산 흔적도 남아 있지만, 대체로 투명하고 조용하다.

조용한 시 두 편, 조용히 적어 본다.

사랑

피 흘리지 않았는데

뒤돌아 보니

하얀 눈 위로

상처입은 짐승의

발자욱이

나를 따라온다.

저 발자국

내 속으로

절뚝거리며 들어와

한 마리 짐승을 키우리

눈 녹으면

그제야

몸 눕힐 양지를

찾아 떠나리

  부패의 힘

벌겋게 녹슬어 있는 철문을 보며

나는 안심힌다.

녹슬 수 있음에 대하여

냄비 속에서 금세 곰팡이가 피어오르는 음식에

나는 안심한다.

썩을 수 있음에 대하여

썩을 수 있다는 것은

아직 덜 썩었다는 얘기도 된다.

가장 지독한 부패는 썩지 않는 것

부패는

자기 한계에 대한 고백이다.

일종의 무릎 꿇음이다.

그러나 잠시도 녹슬지 못하고

제대로 썩지도 못한 채

안절부절,

방부제를 삼키는 나여

가장 안심이 안 되는 나여