치매, 노인, 죽음... 그리고 '날들'

아버지와 함께한 마지막 날들
필립 톨레다노 지음, 최세희 옮김 / 저공비행 / 2013년 3월

아흔 여덟이 되어도 생일이 오고,

아흔 아홉이 되어도 하루가 온다.

치매가 걸려,

아내가 죽었다는 사실도 모른 채,

파리에 갔다고 둘러대도 그러려니 하는 아버지.

사진작가는 그 아버지를 피사체로 셔터를 누른다.

젊은 시절 배우였던 아버지였으나,

자글자글 주름진 온몸은 삶에 대한 의욕과는 거리가 먼 사진이 된다.

그렇지만 가끔 혼란스러워하는 메모를 남기는 아버지를 보면서

작가는 마음이 짠해진다.

누구나 나이가 든다.

그리고 몸이 쇠약해지고,

존엄을 잃게 되기도 한다.

그 때,

<남아있는 나날들>에 대하여

생각하게 해주는 책이다.

고스톱을 치거나 수학 문제를 푼다고 치매가 안 오는 것은 아닐 게다.

아무리 거부해도 저승 사자가 똑똑똑 똑~~~ 찾아오는 <운명>처럼.

사진도 따스하고,

글도 안온하다.

많은 생각을 하게 한다.