나는 개보다 나은가?

개 - 내 가난한 발바닥의 기록
김훈 지음 / 푸른숲 / 2005년 7월

내가 개보다 낫다고 생각할 근거는 없다.

보통 개를 욕에 많이 넣는다. 개같은, 개만도 못한, 개새끼, 개차반...

개가 들으면 억울한 노릇이다.

갖가지 비리를 저지르는 인간, 파렴치한 인간, 제 동료를 해하는 인간을 "개"에 비유하다니... 억울할 일이다.

간혹, 들개나 야생개와 가축이 되어버린 개를 구별하기도 한다.

'썬오브비치'라고 하지 '썬오브도그'라곤 안 한다. 그런 걸로 보면, 가축을 야생보다 조금 낫게 치기도 한다.

그런 것이 몽땅, 인간의 주관적 시각이다.

나의 삶이 발달된 삶이고, 나의 생활 방식이 교양있는 문화 생활이고,
너의 삶은 미개한 삶이고, 너의 생활 방식은 못배워먹은 나날이라고.

권력에 빌붙어 먹으면 똥개라도 우리 편이지만,
권력에 맞서려고 하는 순간 그 야생의 번득임은 <야만>으로 전락시켜 적으로 만든다.

개는 개를 알아볼 따름이다. 힘이 센 개, 암캐, 어린 개... 좋은 개도 나쁜 개도 없다.

그런데, 김훈은 악돌이를 만들었다. 그의 실수다. 흰순이는 악돌이나 나나 같이 보는 눈을 가졌다는 것도 읽으면서, 그 이름이 악돌이란 것은 맘에 들지 않는다.

김훈의 장점은 이렇게 객관적인 눈이다.
정말 끈질김을 가지고 사소한 것도 치열하게 관찰한다.
그런데 이놈의 개가 좀 인간적이다.

이놈의 개가 정말 개같았다면 별을 다섯 개 붙여 줬을 것 같다.
우화 소설 말고, 정말 있는 그대로의 개를 그려 줬더라면 말이다.