모모는 철부지, 모모는 무지개...

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

모모는 생을 쫓아가는 시계 바늘이다...

아~~. 내가 중학교 2학년 때 수학여행가는 버스 안에서 불러제꼈던 노래다.

대학교 1학년 때, 이 책을 읽었던 기억이 난다. 그 때, 나는 모모가 아이들과 마을 사람들을 화해시키는 장면에 무척 매력을 가졌고, 대학 시절, 나도 친구들의 고민을 열심히 들어주려고 노력했다. 결과적으로 나는 인간성 하나만 끝내준다는 실력없고 멍청한 대학생이 되었더랬다. 모모 탓으로 돌리려는 것이 아니라, 내 대학 시절 내 의식을 지배했던 담론의 거대함과 다른 세계에서 나는 '나'를 찾고 있었던 것을 이제 알겠다는 이야기다.

이십 년 뒤, 다시 이 책을 읽다. 삼순이 신드롬이라는데, 하긴, 우리 나라는 독서 교육이 너무 안 되어 있어서, 베스트셀러, 스테디셀러... 이딴 상업성이 판을 친다. 종국엔 느낌푠지 물음푠지 하는 해괴한 프로그램까지 나서서 상업주의의 손을 들어 준다. 문화를 팔아먹는다는 비판에도 나름대로 좋은 책을 소개하기도 하던데, 전혀 아닌 것도 있어서 문제가 있다. 권정생 할아버지처럼 느낌표 도서로 안되고, 돈 안 벌어도 좋으니깐, 좋은 책은 독자의 몫으로 돌려야 한다는 생각이다.

새삼스레 읽은 모모에서는 내 모습이 모모에서 비추어지지 않았다. 나는 이미 회색 신사가 되어 버렸던 것이다. 시간과 숨바꼭질하며 사는 나는 순수한 모모들의 대척점에 서서, 순수한 모모들을 막다른 골목으로 몰아 넣기도 하고, 내 기준대로 시간을 정해 두고, 순수한 모모들을 프로그루스테스의 침대마냥 잡아 늘이기도 하고 재단해 버리기도 한다. 나는 어느새 그런 어른이 되어 버렸던 것이다.

교사란 무한한 유연성을 가지고 있어야 한다고 생각하는데,
교사는 너무도 딱딱한 표정을 짓기 쉬운 직업이라고 생각한다.
교사는 넓고 넓은 귀와 마음을 갖고 있어야 했는데,
교사는 좁고 닫힌 그것들을 갖게 되기 쉬운 직업이기도 하다.
교사는 따스하고 말랑말랑한 아이들을 대해야 하는데,
교사는 날카롭고 접근하기 힘든 비수나 송곳이 되기 쉬운 직업일 수도 있다.
교사는 젊어도 파파 할머니같은 맘일 수 있어야 하고, 나이가 들어도 청년의 기백을 가졌다면... 했는데,
교사는 젊어도 노파처럼 고지식하고, 나이가 들면 다 줘버리고 시들어버린 나무 그루터기가 되기도 한다.
무엇보다, 교사는 무지갯빛보다 다양한 아이들의 사랑의 언어를 온몸으로 받아들일 수 있어야 하는데,
결국, 교사는 온몸이 너무나 지치고, 너무도 가지각색인 아이들의 요구와 불평에 파김치가 되어 버린다.

창조적인 교사는 모모처럼 만만하고, 부드럽고, 그러나 별로 달콤하진 않은 무색 무미 무취의 <자신>을 사랑할 수 있어야 하며, 내 앞의 상대가 거인이든, 난쟁이든, 할머니든, 이주 노동자든, 부자든, 가난뱅이든, 천재든, 천치든 간에 나름대로의 방법으로 무언가를 터득할 수 있는 길을 터 주는 사람이 되려고 땀흘리는 이라야 할 것이다.

내 시간들을 어떻게 아름다이 장식할 것인지... 꿈처럼 생각하게 해 준 책이다.