김용택, 그는 왜 쓰는가?

花(화) - 김용택 시인의 풍경일기 봄
김용택 지음, 주명덕 사진 / 늘푸른소나무 / 2004년 11월

나는 왜 쓰는가?
얼마 전, 알라딘에서 전화를 받았다. 스포츠 신문에서 독서의 계절을 맞아 인터뷰를 하고 싶다는데 응할 거냐고... 난 못 한다고 했다. 할 말이 없기 때문에...

내가 글을 읽는 이유는, 우리네 세상사 이 좁다란 마당을 조금이라도 넓게 보려는 나름의 노력인데, 글을 쓰는 이유는 나도 모르겠다. 누구에게 보여 주려는 것도 아니고, 나중에 책으로 펼 것도 아니고... 그저 떠오르는 것들을 쓸 따름이다. 뭘 인터뷰할 것인지... 기사는 원래 인터뷰 내용과 달라지는 것임도 부담스러웠다.

나는 내가 왜 쓰는지 모르고 있었는데, 김용택의 이 글을 읽다 보니, 그분도 마찬가지였다.

티끌같고 벌레같은 삶에서, 왜 문학을 하는지... 왜 시를 쓰는지... 그분의 주변에 아이들과 강과 산과 계절이 지나가고, 거기 있어서 그는 시를 썼던 것이란다.

시도 아닌 이 책은 아주 가볍다. 일기면서 사진첩이다. 나는 요즘 '좋은 생각'에서 자작나무를 하나 키우고 있다. 100일동안 글을 쓰면 10,000원에 책을 만들어 준단다. 아들에게 주는 편지를 오늘로 6일째 적고 있다. 12월 29일이면 그 100일째 글이 완성되는데, 게으르지 않고 완성할 수 있을는지... 하루 하루 글을 기록하다 보니까, 새삼 관계가 새롭다. 매일 보는 아들이지만, 하루 5-10분 정도 글을 쓰면서부터 잔소리가 줄어든 것 같다. 잔소리를 몽땅 책에 적었으니...

그 여자네 집 이야기도 재미있지만, 뭐니뭐니 해도 시인의 아내가 시인이 되어버린 그 시가 감동적이다.

당신께,
당신이 사랑을 노래하는 시인이라는 게
오늘은 더 행복합니다.
나도 어제, 내리는 봄비를 보며
당신 생각 많이 했습니다.
늘 당신의 눈길이 머무는 강이며, 운동장
몇 안 되는 아이들의 얼굴이 떠오르기도 했습니다.
아이들이 감기에 걸려
따뜻한 숙직실에 초이, 소희, 창우, 다희 순서로 나란히
이불 속에 눕혀 한숨 재웠다는 당신,
당신이 서 있는 그 자리가
당신의 노래보다고, 이 세상 그 무엇보다도
더 아름답다는 걸 나는 압니다.
오월이 오면 우리 만난 지 십육 년이 됩니다.
십육 년을 하루처럼 내게 다정한 당신이지만
오늘 당신이 내게 불러 준 사랑 노래는
이봄, 나를 다시 태어나게 합니다.
당신이 나를 너무도 소중히 여겨
나는 이 세상에 귀한 사람이 되었답니다.
여보 고맙습니다. 
                         당신의 아내

아내에게 미안하고 부끄러웠다. 좋은 남편이 못 된 것과, 자랑스런 선생이 되지 못하고 있는 나 자신이... 그래서 나는 날마다 읽고, 또 써 보는 것이다. 조금이라도 나아질까 하는 오해를 가득 품고...