나도 내일 아침, 벌레로 변해버릴 수 있다는 공포가...

변신·시골의사 ㅣ 민음사 세계문학전집 4
프란츠 카프카 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

선거가 이틀 앞으로 다가왔다.

부산은 노무현도 떨어진 '시장'자리인데, 이번에는 분위기가 심상치 않다.

그랬더니, 언제부턴가 갑자기 '서병수' 플래카드에 서병수는 사라지고 박그네 얼굴이 붙어있다.

참 못된 사람들이다. 부산 시장 후보가 서병수인데 거기 박근혜가 들어가고, '한번 봐줍쇼~' 하는 건 얼마나 추잡한가.

이번에 참사를 겪고,

이놈의 국가라는 것이 그 참사를 대하는 꼬락서니를 보니,

아, 이 나라에서는 누구라도 당장 내일 아침에,

스스로가 벌레가 되어버린 당황스러움을 느낄 수 있겠구나. 싶은 마음이 잊혀지지 않는다.

치욕스럽고 더럽지만, 그런 것들이 돈을 벌어서 권력을 잡고 있으니 어떻게 처벌도 되지 않는다.

자식들을 생매장한 부모의 마음이 마음일 것인가?

그런 그들은 하루라도 살고 싶은 생각이 없을 것이다.

그들의 마음을 생각하면 평소 무심한 나조차도 이렇게 마음이 애린데,

가족을 잃고 분하고 화가 나는데,

국가가 나서서 솔선수범 거짓말과 핑계, 회피, 조작을 일삼으니 얼마나 분노와 좌절에 억장이 무너지겠는가.

결국 유가족이 국회로 들어가서 쪽잠을 잔 연후에야

당연히 진작 열렸어야 할 국회가 조사에 합의를 했다고 하지만,

그들은 오늘 팽목항 가는 데 참여하지 않았다.

정말... 아무 것도 할 수 없는 존재인 벌레 취급을 받으면서 이 나라 국민으로 살아야 하는가?

그렇지만, 아무 것도 할 수 없는 사람들은,

연속극에서나, 또는 고승덕 전처의 친정처럼 재벌 집안이 아니어서,

훌쩍 미국으로 가서 잘 먹고 잘 살 수 있는 것도 아니다.

자본주의 사회에서,

돈을 벌어올 때는 가장 핵심 멤버인 것처러 여겨지던 존재가,

어느 날 병이 들거나, 조직에서 이런저런 이유로 해직을 시켜버리거나 하면,

그레고르처럼 벌레가 되는 것이나 마찬가지다.

이 철저히 노블리스 오블리주라고는 듣도보도 못한 잡것들이 권력을 잡은 나라에서는,

사소한 일로라도 법 앞에 서게 되거나,

이런 저런 소송에 걸리거나,

의료 분쟁 내지는 산업 재해, 이번처럼 참사를 겪게 되는 경우에도,

또는 국가가 개입하여 저지르는 용산, 쌍용차 처럼 장기간 고통을 겪는 경우에도,

피해자를 철저히 한 순간에 벌레로 만들어 버린다.

그 왜소한 존재들이 가진 힘이라고는,

<잊지 않고 있습니다>라는 연대와

남의 고통을 잊지 않고 있어야, 나의 고통을 그들도 잊지 않고 행동으로 옮겨준다는 미약함이다.

그러나, 낙숫물이 바윗돌을 뚫듯,

작년에는 부정선거 규탄으로 날이 새던 정국이,

올해는 무능정부 규탄으로 이렇게 흘러간다.

사고가 났으면,

전 세계가 경악할 만한 사고가 나고 정부의 무능이 백일하에 드러났다면,

그 사고의 원인을 밝히는 일에 정부와 여당이 나서야 하는 일은 당연지사이거늘,

유가족이 나서서 '원인 규명'을 목숨걸고 구걸해야 하는 게 나라라면...

나라는 국민을 벌레보듯 보는 조직이 맞나보다.

변신이란 소설을 판타지로 읽었고,

자본주의 사회의 알레고리로 읽었을 때는 재미있었는데,

참사 이후,

변신을 읽으면서, 소름이 끼치고 분노가 멎지 않는다.

나도 당장,

내일 아침,

벌레로 변할 수 있다는 공포에서 오는 그것이다.