워더링 하이츠와 히스 클리프의 악연

폭풍의 언덕 ㅣ 민음사 세계문학전집 118
에밀리 브론테 지음, 김종길 옮김 / 민음사 / 2005년 3월

히스클리프가 잘생겼기 때문이 아니라, 넬리,

그가 나보다도 더 나 자신이기 때문이야.

우리의 영혼이 무엇으로 되어 있든 그의 영혼과 내 영혼은 같은 거고,

린튼의 영혼은 달빛과 번개, 서리와 불같이 전혀 다른 거야.

박경리 '토지'의 '길상'이는 이름이 벌써 '길하고 상서롭다'는 뜻이어서,

주인집 아씨 곁에서 집사 노릇을 하다가 결혼까지 하게 되리라는 추측을 하게 하는 이름인 반면,

이 소설의 '히스 클리프'라는 이름은 들판의 잡초인 '히스'가 가득한 '절벽'이란 의미가 떠올라서,

그 잡초같은 인생의 기울기가 가파르게 시련에 직면하고 말 것임을 예고하는 이름이어서 아프다.

'폭풍의 언덕'이란 집 이름 역시,

바람잘 날 없는 인간사를 예고한다.

예기치 않게 워더링 하이츠에 들어와 살게 된 이방인 '히스클리프'의 삶은,

예나 지금이나 가진자들의 시선에서는 읽어낼 수 없는 분노와 혼돈 속의 나날이었을 것이다.

이 소설은 그 아픔을 차마 정면에서 바라보지 못하여,

세입자와 하녀의 대화 속에 등장하는 에피소드들로 인물을 상상하게 만든다.

그의 영혼과 내 영혼은 같은 것이어서,

그가 나보다도 더 나 자신이라고 할 만큼,

그는 나에게 소중한 사람이라고 말하던 캐써린도,

현실 세계에서는 히스클리프와 맺어지지 못한다.

춘향전이나 옥단춘전같은 소설에서는,

계급을 초월하는 결합이 소설같이 이뤄지기도 하지만,

현실에서는,

차마 두드릴 수 없는 문이 거기 놓여있는 것.

이런 소설을 읽는 일은 마음 아프다.

그렇지만,

세상이 바뀌었다고 해도,

계급이 없다고 해도,

인간들은 또 다른 위계질서를 심리적으로 가지고 있다.

의사 신랑, 교사 신부 같은 직업군들이 절찬 판매중인 한국 사회에서는

또다른 워더링 하이츠와 히스 클리프가

여전히 재연되고 있지나 않을는지... 생각하면,

아프다.